
  


  
    
  



  
    Otra novela del detective de policía Joe Faraday y su compañero y a veces amigo a veces controvertido investigador el detective Paul Winter.


    Una vez más Hurley nos entretiene con un ritmo trepidante, humor negro, y conocimiento de cómo se llevan a cabo las investigaciones policiales.


    El misterio esta vez se centra en un ginecólogo que desaparece, y las sospechosas son sus múltiples y enfadadas pacientes. La política, y fuerzas mafiosas locales entorpecerán a nuestros detectives.
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    GRAHAM GREENE


    El revés de la trama

  


  Agradecimientos


  Quiero expresar mi agradecimiento por su tiempo y paciencia a: John Ashworth, Katie Brown, Deborah Owen-Ellis Clark, Roly Dumont, Tony Jonson, Bob Lamburne, Colin Michie, Phil Parkinson, John Roberts, Pat e Ian Rose, Pete Shand, Matthew Smith, Steve Watts, Sandra White y Dave Young. Igualmente, muchas gracias a mi agente, Anthony Harwood, y mi editor, Simon Spanton, por los ánimos y consejos. Mi esposa, Lin, ha puesto el café, la calidez y el humor, algo que no tiene precio.


  Preludio


  Viernes, 16 de junio de 2000


  De nuevo un día de verano gris y lluvioso.


  Faraday fue de los últimos en acercarse al aparcamiento del crematorio; bajó del Mondeo, se abrochó la chaqueta y tomó cabizbajo el camino que conducía a la fachada del edificio. La mayor de las dos capillas ya estaba repleta. Olía a cera de muebles y a ambientador floral. Faraday se sentó discretamente en un banco del fondo, saludó con la cabeza a algunas personas, y al darse cuenta del vacío del lugar, se enfrascó en la lectura de una página al azar del libro de himnos.


  
    Existe un hogar bendito,


    más allá de este mundo de aflicción,


    donde nunca hay dolor,


    ni se vierten lágrimas de pesar.

  


  Eso no hay quien se lo crea, se dijo Faraday cerrando el libro con un ruido sordo pero perceptible.


  El cortejo fúnebre llegó con un retraso de diez minutos porque en la autopista se había producido el vertido de un camión cisterna. El ataúd era mayor de lo que Faraday había imaginado. Se preguntó cuánto pesaría. Vanessa era una mujer menuda pero, en un mundo de penumbras, había sido la luz más brillante. Ella sabía contagiar energía, implicación y buen humor a un trabajo que no dejaba nunca de ser abrumador. Era exigente consigo misma y con los demás, pero hacía que ir a trabajar fuera un placer incluso en los malos días, los cuales, por desgracia, eran tan frecuentes.


  Faraday tenía la vista clavada en el ataúd sin dejar de preguntarse por la carga que esos hombres llevaban. ¿Es posible medir la pérdida en kilos? Se preguntó si acaso los hombres de la funeraria, ahora cabizbajos y con las manos recogidas, habrían visto el cuerpo destrozado antes de cerrar la tapa.


  La madre de Vanessa iba acompañada a ambos lados por sus familiares. Su rostro, pequeño y pálido, estaba oscurecido por un sombrero enorme. Miraba a su alrededor con expresión de gran perplejidad. Hacía poco, Vanessa había mencionado un principio de Alzheimer y procuraba minimizar los daños que su madre pudiera infligirse. De ahí, el surtido semanal de cocina preparada. De ahí, tal vez, el mal estado de los frenos del Fiesta.


  El servicio no duró más de veinte minutos. Los amigos, los familiares y lo que parecía ser la mitad de la comisaría de policía de Southsea entonaron los cánticos. Un vicario, que posiblemente no había visto a Vanessa en toda su vida, habló de su pasión por el senderismo. A continuación, subió el volumen de la música grabada, y el sacerdote bajó la cabeza en una plegaria silenciosa.


  Mientras veía cómo las cortinas se corrían y tapaban el ataúd de Vanessa, Faraday recordó la última conversación que habían tenido. Había sido hacía un par de días. Ella tenía un problema con el cuadrante de trabajo del mes siguiente y quería ver si podía trabajar menos horas. Tras siete meses colaborando como ayudante de dirección sabía tan bien como Faraday que aquella pregunta no se podía responder. Una violación en Fordingbridge por parte de un desconocido, o un asesinato a tiros desde un coche en Southampton podría robarles un par de manos más y provocar así otro pequeño terremoto administrativo en la sala de la división del departamento de investigación criminal, cada vez más vacía.


  Él y Vanessa hablaron del cuadrante durante media hora aproximadamente. Ella era incansable, discreta y eficaz, pero él carecía del don de la profecía para ayudarla. Al final, con la más dulce de las sonrisas, ella se había quedado con la última galleta de relleno de frambuesa que quedaba y había garabateado NES en un post-it, que luego pegó en la esquina superior derecha de un montón de papeles. NES era su pequeña contribución a la jerga, cada vez más disparatada, de los indicadores de desempeño y los acrónimos de gestión. En la jerga de Vanessa, NES significaba Ni En Sueños.


  Entretanto las cortinas ya se habían corrido por completo y se empezaron a oír las primeras pisadas que anunciaban el final del servicio. Al otro lado del pasillo, Willard intercambiaba algunas palabras con unos inspectores jefe; Faraday observó que el comisario se miraba el reloj. Tenía una reunión en la central a las once. Si la M-27 estaba despejada, tal vez lograra llegar a Winchester a tiempo.


  Faraday volvió a colocar el libro de himnos en su sitio y cerró los ojos un momento, intentando olvidar las imágenes que lo acosaban desde que había solicitado examinar el expediente de tráfico. El servicio fotográfico encuadernaba las fotografías a color en unas libretas con espiral y una cubierta azul. Las instantáneas más dolorosas eran las del interior del Fiesta. El chasis del coche estaba tan deformado que era casi irreconocible. El motor se había replegado hasta el salpicadero y el asiento del conductor se había deslizado hacia delante, aplastando a Vanessa contra el volante. Todo el contenido del bolso —dinero, maquillaje, dos entradas de cine— estaba esparcido en lo que quedaba del asiento del copiloto, y en el suelo destrozado del coche yacían tres libros de la biblioteca. En uno de ellos, una novela de Catherine Cookson, destacaba una mancha brillante y de color rojo intenso, que Faraday finalmente reconoció como sangre. Vanessa había muerto desangrada. Según la prosa fría del informe forense, había sufrido la rotura de la arteria femoral izquierda y la hemorragia había acabado con su vida antes de que se la pudiera socorrer.


  Faraday volvió a abrir los ojos. Las cabezas estaban inclinadas. El vicario pronunciaba la plegaria final. Entonces, de la nada apareció una mariposa. Aleteó por el pasillo, dando tumbos de izquierda a derecha para luego detenerse, como si acabara de tomar una decisión. Faraday se la quedó mirando, perplejo, y en cuanto lo hizo, el insecto volvió a emprender el vuelo por el pasillo, a la altura de las cabezas, y avanzó zigzagueando hacia la puerta.


  Las mariposas, como los pájaros, eran una de las aficiones de Faraday, un consuelo, una vía de escape. Las conocía, sabía dónde encontrar huevos eclosionados, conocía el color de las larvas tras la primera o la segunda muda. Era capaz de indicar en un mapa sus rutas, sus hábitats y su distribución. Y, sobre todo, sabía sus nombres, tanto en inglés como en latín.


  Cuando la mariposa hubo desaparecido, volvió la vista a las cortinas del altar y dejó que los colores apagados lentamente se desdibujaran. La mariposa de la reina, se dijo. Vanessa atalanta.


  En el exterior, la promesa de lluvia había dejado paso a una fina llovizna. Faraday desestimó la invitación para admirar los tributos florales y regresó al aparcamiento. Se sentía muy tentado a buscar esa mariposa. ¿Estaría en el camino, dándose un festín entre budleias y lavandas? ¿O acaso habría volado hacia el norte, rumbo a la hilera de arbustos perennes que flanqueaba la larga curva del camino? No tenía ni idea pero, de hecho, no le importaba. Había aparecido y se había desvanecido, como un fantasma. Bastaba con haberla visto un instante. Vanessa Parry nunca celebraría sus treinta y cuatro años. Y eso era todo.


  El aparcamiento empezó a llenarse con los asistentes al funeral siguiente. Al abrir la puerta de su Mondeo, Faraday observó de pronto la presencia un Vectra Estate aparcado tres coches más allá. El conductor llevaba un anorak verde y tenía el rostro vuelto. Faraday retiró la llave de la puerta de su coche y se dirigió hacia allí. En el rótulo del lateral del Vectra se leía WESSEX CONFECTIONARY - MAYORISTA Y AL DETALLE. Seguramente era un vehículo de sustitución. Sin duda.


  Faraday se inclinó hacia la ventanilla y dio un golpecito en el cristal. El conductor no le hizo caso. Repitió el gesto y vio un enorme ramo de flores envuelto en celofán cuidadosamente colocado sobre las grandes cajas de patatas de la parte posterior. La caligrafía de la tarjeta tenía un trazo infantil. «Perdón», decía y no estaba firmada.


  Por fin el conductor se volvió. Tenía un rostro joven y mofletudo, y lucía una barba de pocos días. Parecía haberse engominado el pelo hacía un momento y llevaba un diminuto pendiente con diamante en la oreja derecha. Levantó la vista con expresión ausente, estúpida. Faraday vaciló un instante y luego abrió violentamente la puerta. Sabía de memoria el expediente de tráfico. Matthew Prentice. Fecha de nacimiento: 21-10-1971. Cuatro detenciones previas, todas ellas por exceso de velocidad. Perfecto, se dijo Faraday. Tú fuiste el que hablaba por el móvil esa mañana, quizá tomabas notas en el sujetapapeles, o te dedicabas a cualquier otra estupidez excepto a conducir bien. Jodido cabrón.


  El conductor intentó salir del coche. Faraday se lo impidió colocándose delante.


  —Tú la mataste —le dijo en voz baja—. ¿Lo sabes, verdad?


  


  Dos días después, el domingo a última hora de la tarde, una mujer sacó a pasear a su cachorro de boxer. Vivía en Milton, una zona de casas adosadas de fachadas estrechas que se extendía por los límites de Southsea y Fratton. Salió con el perro asido con una correa y equipada con una linterna.


  La mujer tomó el camino que bordea Langstone Harbour. En cinco minutos, se dijo, estaría entre los estanques y los arbustos de Milton Common, la monótona zona de monte bajo que hay entre la Eastern Road y la orilla del agua. No era, propiamente, el campo, pero para quien vive en una de las ciudades más pobladas del país, aquel lugar ofrecía la extraña posibilidad de escapar de las prisas y el tráfico. Al perro el lugar le encantaba casi tanto como a ella.


  Había decidido dejar suelto al perro por primera vez aquella noche. Lo había hablado con sus dos hijos y todos estuvieron de acuerdo en que no habría problemas. Tyson era bueno como el pan. Era imposible que se escapara.


  Se inclinó para desabrocharle la correa. El perro levantó la cabeza y la miró un instante, como si ella estuviera cometiendo un error, pero luego se alejó alegre en dirección hacia el estanque más próximo. Segundos más tarde, la mujer oyó el zumbido de la fauna que poblaba los juncos en la orilla. Tyson, se dijo, estaba buscando ya nuevas amistades.


  Tras encender un cigarrillo, se dirigió tranquilamente hacia el estanque; se tomó su tiempo para disfrutar de la brisa procedente del puerto. Meteorológicamente, aquel día había sido horrible y no había dejado de llover. Sin embargo, al final de la tarde el sol había salido y la televisión auguraba unos cuantos días bastante aceptables. Se dijo que si aquella situación se prolongaba hasta el fin de semana, tal vez podría dar una sorpresa a Jordán y a Kelly y llevarlos a la isla de Wight para pasar todo el día en una playa de verdad. Pensar en los niños persiguiendo a Tyson por el bajío la hizo sonreír.


  Cuando se terminó el cigarrillo, llamó al perro. Le pareció oír un ladrido de respuesta y el alboroto del cachorro, pero no estaba segura. Volvió a llamarlo. Esta vez no cabía duda. No había respuesta. Era casi de noche. Al otro lado de las aguas, vio las luces de la isla de Hayling. A su espalda, a poco más de medio kilómetro, distinguió el brillo anaranjado de las luces de la Eastern Road.


  Encendió la linterna y siguió el camino hacia el estanque. Cuanto más ruido hiciera, se dijo, mejor.


  —¡Tyson! —gritó—. ¡Tyson!


  Nada. Por primera vez, sintió un poco de aprensión. ¿Y si el perro se había perdido? ¿Y si había salido detrás de un pato u otra cosa y se había ahogado? Llegó a la orilla del estanque. Recorrió con la vista las aguas que iluminaba con la linterna. Oyó la salpicadura de algo pequeño y negro que se alejaba nadando a toda prisa. No era Tyson.


  Entonces, de pronto, se produjo un revuelo entre los arbustos que había directamente detrás de ella. Se volvió hacia allí, aliviada. Llevaba la linterna en una mano y la correa dispuesta en la otra. Qué perro tan bobo.


  —Tyson… —empezó a decir.


  Pero delante se encontró a un hombre, a no más de uno o dos metros. Vestía una especie de chándal deportivo y la mujer se dio cuenta de que llevaba guantes. Levantó la luz de la linterna y entonces chilló. El hombre tenía el rostro tapado con una careta del Pato Donald. Cuando ella dio un paso involuntario hacia atrás, él empezó a hacer una especie de graznidos, muy fuertes, como si estuviera riéndose. La mujer vio que los guantes hurgaban con torpeza los pantalones de chándal hasta bajarlos y dejar a la vista el miembro erecto. Al ver aquello, la mujer volvió la vista hacia la careta, mientras notaba el agua helada en los tobillos y se preguntaba qué podía hacer. Esto no me puede estar pasando a mí. Imposible.


  El hombre avanzó hacia ella; los graznidos se habían convertido ahora en una risa profunda y gutural. El instinto de la mujer le decía que saliera corriendo a toda prisa, pero cuando se dispuso a hacerlo él le bloqueó el paso. Ella entonces le notó el olor, un hedor desagradable a tabaco barato. Siguieron más graznidos y el hombre continuó acercándose a ella.


  Durante un instante, se limitó a mirarlo. Luego, a la derecha, se oyeron unas salpicaduras y después un ladrido familiar. El hombre de la careta, sorprendido, apartó la vista por un instante. Al ver el cachorro, se giró de nuevo pero ella había aprovechado la ocasión. Agitó con violencia la correa y le dio en la cabeza y repitió el gesto cuando él se precipitó hacia ella, con los pantalones del chándal todavía en las rodillas. Para entonces Tyson ladraba hasta desgañitarse. Era hora de jugar.


  Más tarde, cuando hizo la denuncia, ella no supo decir el rato que estuvieron forcejeando. Aunque podían haber sido segundos, se le había hecho eterno. Había intentado golpear al hombre en la ingle con la rodilla y rechazarlo, pero lo que puso fin a aquella pesadilla fue cuando él la agarró por la mano y le dobló los dedos hasta hacerla chillar de dolor. Aquellos gritos fueron los que lo ahuyentaron. En un segundo pasó de estar prácticamente encima suyo a desaparecer. De regreso en dirección a las luces de la Eastem Road, ella había llorado como un bebé. Había sido algo tremendo, horripilante.


  Capítulo 1


  Lunes, 19 de junio. Primera hora de la mañana


  Faraday, incapaz de dormir, se levantó a las cinco y media y se sirvió una segunda taza de té. Hacía una hora que había salido el sol, y una capa de gris pálido se extendía por las llanuras fangosas de Langstone Harbour. La marea estaba media y desde el estudio de la planta superior observó a los vuelvepiedras moviéndose majestuosos sobre las superficies de guijarros, deteniéndose de vez en cuando para otear las charcas de aguas estancadas. Algunos parecían seguir las líneas de amarre que serpenteaban hasta los botes y las embarcaciones de mayor tamaño que yacían abandonados por la marea en retirada. Observó que un grupo de tres vuelvepiedras se peleaba por una mancha amarilla de mejillones. Las conductas agresivas entre estas aves no son habituales, pero en los últimos meses él había observado ya varios incidentes de ese tipo. Tal vez sea este lugar, se dijo. Vuelvepiedras de ciudad. Nacidos para la lucha.


  Volvió la espalda a aquellas vistas y contempló el montón de papeles apilados en el escritorio. Durante los años en que había vivido con J-J, se había obligado a no traerse jamás trabajo a casa. Pero eso, claro está, era imposible. Rara era la tarde en la que el teléfono no sonara por lo menos un par de veces. Sin embargo, el papeleo era algo distinto. Formaba parte de su otro mundo y, ante el reto de tener que educar a un niño sordo, él se había cuidado mucho de que los papeles no salieran jamás del despacho.


  Pero Joe-Junior llevaba ya un año fuera de casa, convertido en un joven de veintidós años larguirucho y ágil, felizmente rendido a los pies de una trabajadora social francesa de Caen de rostro afilado. Aquellos meses de vida solitaria se habían llevado consigo la decisión de Faraday y raro era el día en que no volvía a casa con su cartera desgastada y abultada, repleta de papeles que jamás parecía tener tiempo de solventar en el despacho. Actas de reuniones que apenas recordaba. Órdenes del día para reuniones a las que intentaría no asistir. Enmiendas al reglamento del cuerpo. Gruesos expedientes sobre la inminente legislación europea. Incomprensibles planes estratégicos elaborados por el equipo de servicios sociales sobre el maltrato infantil y el registro de niños en situación de riesgo. Actualizaciones de la central sobre los indicadores de desempeño de servicio. Valoraciones de riesgos en prácticamente todo. Cientos de miles de palabras con las que se esperaba hacer de él un mejor detective.


  Faraday apuró la taza y tomó el bloc de notas que normalmente tenía junto al teléfono. El detective de guardia había recibido el aviso del puesto de mando por el incidente del Pato Donald ocurrido la noche anterior. Cuando el detective logró hablar con la mujer, ella estaba en el servicio de urgencias del hospital Queen Alexandra donde le estaban acabando de curar las heridas. Tras la agresión, evidentemente, ella había vuelto a su casa porque había dejado a sus hijos solos. En el momento en que la patrulla de agentes uniformados llegó a su domicilio, ya llevaba el albornoz y había puesto toda la ropa en la lavadora. Adujo que se había sentido muy sucia, que aquel pervertido la había tocado, la había manoseado, se había restregado encima suyo. El detective había apuntado, en tono mordaz, que era una lástima; aunque llevaran el filtro de la lavadora a examen, nada hacía más difícil la recuperación de una prueba forense que una tacita de detergente BioSurf y el programa para ropa muy sucia de la lavadora.


  En el hospital, una radiografía había confirmado la fractura de dos dedos y la muñeca. El detective, no satisfecho con eso, había encargado a un médico de la policía que le tomara restos de debajo de las uñas y un par de pelos de la cabeza para ver si luego, con suerte, daban con un sospechoso prometedor. Tras ser dada de alta en el hospital, había acompañado a la mujer de nuevo a la zona de los estanques, junto al puerto, donde tres agentes la aguardaban para identificar la escena del crimen. La mujer se había esforzado por encontrar e indicar el lugar exacto en el que había sido asaltada, pero la oscuridad la desorientaba hasta que al final habían decidido acordonar la zona y esperar a que la luz del sol les permitiera efectuar una búsqueda adecuada.


  En lo que llevaban de año, esa era la tercera vez en que alguien con una careta del Pato Donald se había exhibido desnudo ante mujeres de la zona, pero hasta el momento jamás había dado indicios de querer violarlas. El detective explicaba por teléfono que él todavía no tenía claro si el tipo se había limitado a defenderse del ataque con la correa del perro, o si llevaba otras intenciones pero, de hecho, no importaba. Las heridas de la mujer habían convertido un hostigamiento en una lesión grave. Y aquel era, sin duda, un tema para Fiscalía.


  Faraday bajó la escalera reflexionando en la ironía del caso. Aquel incidente había tenido lugar a apenas un kilómetro de su propio domicilio, junto a Langstone Harbour. Si hubiera estado en casa el domingo por la noche, posiblemente habría oído los gritos de la mujer. Una suerte como aquella le hubiera ahorrado la tarea de organizar una investigación, hacer salir a los agentes, llamar a puertas, hacer preguntas, tomar de declaraciones, efectuar diligencias y buscar pruebas. Seguramente ya tendrían al tipo encerrado, sin mucho papeleo y con la mínima molestia. Una suerte como aquella incluso tal vez hubiera provocado una felicitación de la central. Por vigilancia ejemplar. En la mejor de las tradiciones del cuerpo.


  Sin embargo, Faraday había salido con el coche hasta New Forest, pasado Southampton, para pasar un par de horas preciosas caminando entre el brezo todavía húmedo, a la espera del primer ronroneo de un par de crías de chotacabras. Llevaba observando la familia desde hacía dos años. Habían llegado en mayo procedentes de África; eran unos pájaros tímidos, de color pardo, a los que resultaba casi imposible de distinguir porque pasaban el día entre la aulaga. Solo salían de noche, convertidos en unas siluetas veloces que se recortaban contra los últimos rayos de sol de la tarde mientras buscaban insectos y polillas. Volaban a rachas, dando vueltas y planeando mientras emitían un ronroneo característico que les salía de la siringe de su garganta. Si, como Faraday había hecho, se quedaba totalmente quieto y luego daba un par de palmadas, los pájaros asomaban dibujando grandes círculos en picado, curiosos por ver quién era ese extraño que había aparecido entre ellos. Faraday se entretuvo con ese juego durante casi una hora, hasta que los pájaros lograron apaciguar un poco su rabia por Vanessa. En cuanto la luz finalmente desapareció del cielo y oscureció por completo, tomó el coche de regreso, se detuvo en un pub y ofreció un brindis íntimo a su compañera apurando tres pintas de la amarga cerveza Romsey. Era difícil encontrar aliados como Vanessa. Tras su desaparición, Faraday sabía que su guerra iba a ser mucho más despiadada.


  Metió un par de rebanadas de pan en la tostadora y buscó desganado el beicon. La nevera, igual que tantas otras cosas de la casa, estaba a punto de venirse abajo. Aquel lugar pedía a gritos un repaso completo. Los antepechos y los marcos de las ventanas del lado más expuesto de la casa mostraban indicios de podredumbre. Faraday sabía desde hacía meses que había llegado el momento de sacar la escalera y el papel de lija, pero si había algo que nunca le faltaba eran excusas. Otro cambio en la asignación de las horas extras. Otro estallido de robos de coches. Otro problema con un informador poco fiable.


  Tras descartar la idea de tomar beicon, se untó una tostada con mantequilla y luego se dirigió a la sala de estar, deteniéndose frente a las enormes puertas de vidrio que se abrían al puerto. Le molestó ver una masa de nubes espesa y gris ahí donde debería estar el sol. La luz todavía era débil y apagada. El agua tenía un color plomizo. Incluso los ostreros, por lo general unas aves muy descaradas, parecían tener problemas para moverse. A veces, solo a veces, Faraday se decía que no le vendría mal hacer un buen repaso de la madera de la casa y aplicar una capa o dos de pintura para exteriores. Necesitaba algo para huir de la lluvia, por Dios. Algo brillante, para variar.


  


  Paul Winter por fin accedió, de mala gana, a acompañar a su esposa al hospital. No se trataba del tiempo que le haría perder (aunque esa había sido la excusa que le había dado), ni tampoco de que él no creyera que para ella, cuando lo había despertado temprano y le había pedido que estuviera a su lado, no fuera algo importante. Era el Queen Alexandra. Odiaba ese enorme hospital situado en lo alto de la colina. Detestaba el tipo de gente que acudía allí: gordos, feos, de rostro ceniciento. Y abominaba además esos carteles severos y amonestadores de las paredes de los pasillos: no fumar, no beber, no follar. Odiaba la pesadumbre de los rostros cabizbajos en el ascensor. Y, sobre todo, le sublevaba el sentimiento de resignación, de derrota, que le abrumaba en el instante en que entraba en el lugar. Vivir consistía en aprovechar las oportunidades, jugar con la máxima ventaja, en mantenerse fuera del redil. Los hospitales, sobre todo los grandes y anónimos como el Queen Alexandra, eran para fracasados.


  La visita de Joannie era en el servicio de aparato digestivo. Desde Navidad, había consultado dos veces a su médico, aquejada de unos pinchazos que sentía debajo de las costillas. La primera vez, llegó a casa con una receta para dispepsia. Como el medicamento no había servido de nada, el médico la derivó a los especialistas del Queen Alexandra para que la sometieran a otras pruebas y a una ecografía.


  Para entonces, ya no comía ni dormía bien. Winter, tranquilo y divertido, achacaba todo ello a que no la habían admitido como participante en el programa ¿Quién quiere ser millonario? Ella, que había sido maestra, contaba con poder ganar por lo menos 64.000 libras, una certeza que había convertido a Winter en un cómplice voluntario para llamar al número de teléfono de los concursantes que salía al final del programa. Sesenta y cuatro mil libras lo cambiaría todo. Sesenta y cuatro mil libras podían incluso poner en su sitio a tipos como Faraday.


  Todavía estaba resentido por haber sido desestimado para el puesto de detective en la brigada de narcóticos, en concreto, por no haber podido siquiera entrevistarse con la jodida dirección. Además, saber que había sido Faraday quien lo había fastidiado todo empeoraba todavía más las cosas. «En ocasiones adolece de visión global», había escrito Faraday con el lenguaje propio de los directivos y así había dejado entrever que en realidad Winter acataba solo sus propias normas. De hecho, él no estaba totalmente en desacuerdo con esa afirmación, pero eso no venía a cuento. Winter había proporcionado a Faraday la resolución del caso Oomes, pero Faraday era incapaz de entender que un favor exige otro. «En ocasiones adolece de visión global». Esa afirmación era demoledora, y Winter tenía suerte de no volver a llevar otra vez uniforme, apostado junto a las señales de tráfico sin más aliciente en la vida que tener que acudir a la oficina de objetos perdidos.


  Hasta que llamaron a Joannie tuvo tiempo de leer dos veces el ejemplar del pasado enero de OK! Ella lo tomó del brazo y ambos siguieron a la enfermera hasta el último despacho. El especialista se puso de pie en el momento en que ambos cruzaron la entrada y tendió la mano a Joannie. En cuanto Winter le vio la expresión de la cara, se dio cuenta de que ocurría algo terrible. Las malas noticias son como los malos olores. No hay modo de esconderlas.


  El especialista era un hombre alto, tenía el rostro huesudo y hablaba con un cierto deje del norte. Mientras Joannie se acomodaba en el asiento, él bajó la cabeza para consultar el historial.


  —¿De qué va todo esto? —espetó Winter sin poder contenerse—. ¿Qué va mal?


  Él nunca se había planteado la posibilidad de que pudiera pasar algo grave. Joannie era fuerte como un toro. Los veinticuatro años de matrimonio, con sus incontables riñas y reconciliaciones, le decían que ella era inmortal. Por muy mal que él la hubiera tratado, por muchos líos en los que él se hubiera metido, ella siempre había estado junto a él. Su capacidad para aceptar el dolor, para perdonar, era infinita. Y ahora, esto.


  El especialista tomó un pañuelo de papel de una caja que tenía sobre la mesa y se sonó.


  —Señora Winter —empezó a decir finalmente—, discúlpeme, pero me parece que no hay motivos para andarse por las ramas. Conversaciones como esta pueden resultar difíciles. Sírvase, si usted cree que va a necesitarlos… —Y, sin terminar la frase, señaló con la cabeza la caja de pañuelos.


  ¡A qué venían ahora los pañuelitos de papel! Winter ya estaba de pie.


  —Adelante, díganoslo —dijo—. ¿De qué se trata?


  Por primera vez, el especialista le dedicó una mirada.


  —¿Es usted el señor Winter?


  —Eso es.


  —Por favor, siéntese. No deberíamos hacer esto todavía más…


  —Le acabo de hacer una pregunta.


  —Y se la voy a contestar. —El médico volvió la cabeza—. Señora Winter, me temo que…


  Joannie levantó la mano y agarró a su marido para hacer que se sentara. Winter obedeció de mala gana. El tono de voz del médico había cambiado. Tenía los ojos clavados en el historial médico y mientras hablaba parecía estar leyendo una sentencia de muerte. Winter conocía jueces capaces de hablar con un tono de voz más amable.


  —¿Un qué pancreático? —preguntó.


  —Un carcinoma, señor Winter.


  —¿Qué es eso?


  —Cáncer.


  —¿Cáncer? —Winter se lo quedó mirando con sorpresa—. ¿Está usted de broma? ¿Me está diciendo que Joannie tiene cáncer?


  Se produjo entonces un tremendo silencio. Detrás de la puerta, en la sala de espera, se oyó el traqueteo de un carrito de té. Lo siguiente fue la voz de Joannie, más débil de lo que Winter jamás la había oído.


  —¿Está usted seguro?


  —Por completo, señora Winter.


  —¿Se puede hacer alguna cosa? —inquirió con un tono vacilante.


  —No, por desgracia, no. Procuraremos hacerle la vida más cómoda, hacer una pequeña intervención para arreglar un poco… pero, no, a largo plazo, me temo que no hay nada que podamos hacer. Se trata de un cáncer especialmente agresivo. Tiene ya metástasis en el estómago y el hígado. Por supuesto, hay medicación. Son tratamientos paliativos. Y está el programa de ayuda al enfermo terminal. Sin embargo, no quiero engañarla sobre el desenlace.


  —¿Y bien…?


  —Unos tres meses, señora Winter. —El médico le acercó la caja de pañuelos—. De todos modos, incluso en un caso como este, es difícil precisar con exactitud.


  


  Faraday llevaba varias horas en su despacho de la comisaría de Southsea cuando Cathy Lamb acudió para su habitual reunión de los lunes. Había acudido en coche desde la comisaría de Fratton, donde ella tenía el despacho. Las antiguas divisiones policiales de Portsmouth Norte y Porstmouth Sur estaban en proceso de fusión para convertirse en una superdivisión única, y Cathy, ante las consiguientes incertidumbres burocráticas, había aprovechado la oportunidad. El departamento de investigación criminal necesitaba inspectores que combatieran la creciente oleada de lo se había pasado a denominar delitos habituales y, gracias al apoyo de Faraday, Cathy era ahora inspectora en funciones. La responsabilidad le había sentado bien. Llevaba en el cargo un par de meses y era evidente que le encantaba. Era una mujer corpulenta, llevaba el pelo corto y tenía un rostro franco y extrovertido, y ahora su mirada era más firme que nunca.


  —Así pues, dime, ¿qué tal van las cosas con esa perla tuya? —preguntó ella señalando con la cabeza la oficina de planta abierta del departamento de investigación criminal, donde la sustituta de Vanessa torturaba la fotocopiadora.


  Faraday hizo una mueca de disgusto.


  —Al parecer, es una especie de distribuidora de las muñecas Beanie Babies —le explicó—. Cada día trae esos malditos muñecos a la oficina para venderlos. Está volviendo loco al personal.


  —¿Por qué no le dices que no lo haga?


  —Ya lo he hecho, pero no me hace caso.


  Faraday se puso de pie y cerró la puerta. La nueva adjunta a dirección se llamaba Joyce. Era una norteamericana con sobrepeso, de unos cuarenta años de edad, que desde el primer día había dado por sentada una confianza que no existía. Faraday había descargado en Vanessa infinitas cargas administrativas, incluso asuntos tremendamente delicados, lo que le había proporcionado un tiempo precioso para dedicar a actividades más valiosas. Con esa mujer, en cambio, este tipo de confianza era impensable.


  Cathy parecía divertida.


  —Me han dicho que su marido es del cuerpo.


  —Sí. Es un inspector de Southampton. Tan inútil como ella.


  —Bueno, así todo queda en familia, ¿no?


  —Sí. Son como una oferta dos por uno. Con ellos la vida se vuelve el doble de complicada.


  —¿Va a quedarse aquí para siempre?


  —Ni idea. —Faraday señaló con la cabeza el expediente que Cathy tenía en el regazo—. Dime, ¿cuántos puntos llevas? ¿Hay algo digno de interés?


  Willard era el superior de Faraday en el departamento de investigación criminal y le había pedido a este que se encargara de supervisar la gestión de Cathy al frente de Portsmouth Norte. Ser inspectora en funciones con veintiocho años era una gran responsabilidad y la muchacha, había dicho, necesitaba supervisión.


  Cathy dio el parte habitual de delitos menores: robos de vehículos, vandalismo, hurtos en tiendas, allanamientos de morada, robos en almacenes y, desde el fin de semana, cuatro asaltos graves. En teoría, disponía de seis detectives y unos cuantos sargentos para hacer el trabajo de calle, pero ella, que había sido sargento, sabía que las cifras de dotación de personal eran del todo ficticias. Rara era la semana en la que por lo menos un tercio de sus hombres no eran requeridos en algún sitio para investigaciones de homicidios, o para ponerse al día en cursos de formación a los que no habían podido asistir en su momento, o para ayudar a otras divisiones con menos recursos incluso que la suya.


  —Y luego está Winter —añadió—. Ha pedido la baja esta mañana.


  —Nada grave, espero.


  —De hecho, es por su esposa. La tenía que acompañar al hospital.


  —¿Winter? ¿Winter cuidando de su esposa? ¿Seguro que era él?


  —Sin duda. Dijo que le podía tomar todo el día.


  Faraday hizo una anotación en su bloc de notas. Aunque había que ser realmente testarudo para resistirse a los cambios, Paul Winter, bien entrado en los cuarenta, seguía siendo un detective de la vieja escuela y mantenía convicciones totalmente anticuadas. Era un hombre para el que la diferencia entre la culpabilidad y la inocencia era poco más que subjetiva. Como tal, era el ejemplo típico de la antigua mafia de Portsmouth, una cofradía de detectives de igual ideología que se crecían con el alcohol, el tráfico de influencias y el favoritismo en la misma medida. Sin embargo, Winter, a diferencia de sus correligionarios, había sobrevivido a los cambios de enfoque del departamento de investigación criminal de los ochenta, y algunas de las nuevas incorporaciones al cuerpo lo miraban con reverencia. De él se decía que tenía un extraño talento para penetrar la mente de los criminales, ganarse su confianza y hacerles hablar para luego involucrarlos en unas situaciones tan complejas y bizantinas que apenas podían describirse. Esa interpretación del modo de actuar de Winter resultaba, sin duda, muy gráfica y convincente, pero para Faraday la verdad era mucho más simple. Si tenía un buen día, Winter se mantenía dentro de la legalidad. Cuando no, era tan corrupto como los delincuentes que se vanagloriaba de encarcelar.


  —Llámale —espetó—. Ninguna cita en el hospital dura todo el día.


  Cathy hizo una mueca. No estaba muy de acuerdo con eso, pero Faraday no le dio la oportunidad de decirlo.


  —¿Qué tal Pete? —preguntó él entonces—. ¿No se ha subido aún por las paredes?


  Pete Lamb, del cual Cathy se había separado, era un sargento uniformado de la comisaría de Fareham. Como responsable de una de las unidades armadas tácticas del cuerpo, había sido suspendido del cargo a la espera del resultado de una investigación interna sobre el disparo contra un sospechoso de tráfico de drogas en una batida a primera hora de la mañana. Lo que en realidad había convertido esa mala valoración del riesgo en una posible sentencia de cárcel había sido el resultado del análisis de sangre que siguió a la operación. Pete, contraviniendo todas las normas del manual, había estado bebiendo. Gracias a una estratagema de su abogado, posiblemente la investigación se prolongaría unos años hasta resolver algunas cuestiones sobre la admisión como prueba de los análisis de sangre voluntarios. Entretanto, y todavía percibiendo el salario completo, tenía prohibido buscarse otra ocupación con que ganarse la vida.


  —Está bien —contestó Cathy.


  —¿No se aburre mucho?


  —Nunca. Estamos en junio. Todavía tiene participaciones en el barco y la regata Cowes se va a celebrar pronto.


  —¿Vive aún con su madre en Gosport?


  —Ya no. Ahora está en un piso en Southsea, en Whitwell Road.


  —¿Qué tal el piso?


  Cathy lo miró fijamente y luego sonrió.


  —Este truco está muy visto —murmuró—. ¿Cómo voy yo a saberlo?


  


  Por tercera vez en tantas otras semanas, Pete Lamb se dirigió a la tienda de libros de segunda mano, se abrió paso entre las cajas de Reader’s Digest de la parte posterior y subió la escalera de madera desnuda que llevaba al despacho del piso superior. Conocía a Malcolm Garret de los tiempos en que este trabajaba como sargento en Fareham, y ahora que Malcolm había dado a su jubilación anticipada un nuevo enfoque profesional, Pete no tenía más que motivos para cultivar aquella amistad. Una sala maltrecha sobre la calle Albert Road de Southsea no era la mejor de las direcciones comerciales del mundo, pero, como Malcolm no dejaba de repetir, eso solo era el principio. Tras décadas de abandono, la ciudad estaba empezando a crecer. Y el dinero de verdad llevaba consigo habilidades investigadoras especiales.


  —Se trata de una mujer, Liz Tooley. —Malcolm señaló con el brazo la hervidora que había en una estantería junto a la puerta—. El agua todavía está caliente. Sírvete tú mismo.


  Liz Tooley era la responsable de la gestión comercial de la venta de los apartamentos de Gunwharf Quays, un enorme proyecto urbanístico al lado del puerto que estaba convirtiendo unas trece hectáreas de antiguos terrenos navales en una fantasía pretenciosa de alto nivel. Se habían invertido ya más de cien millones de libras inglesas. Marcas como Ted Baker, Tommy Hilfiger y Gap por fin habían conseguido hacerse con un espacio único en la ciudad. Los planes de construcción de trescientos apartamentos de lujo junto al puerto sin duda harían maravillas en la mezcla social de Portsmouth.


  —Venden los áticos por medio millón —explicó Malcolm—. Para empezar hay que poner uno de los grandes, luego el diez por ciento y el resto, al terminar la obra. Hay cola para comprar. Medio millón por un apartamento de nada. ¿Te lo puedes creer?


  Cuando Pete vivía en Gosport, al otro lado del puerto, tenía que tomar el ferry a menudo; la vista desde la cubierta superior en una mañana soleada era más que suficiente para entender la urgencia de la compra. Gunwharf Quays se encontraba entre las calles adoquinadas del Old Portsmouth, apiñado en torno a la bocana del puerto y el preciado muelle histórico, un tesoro nacional. El lugar todavía era un caos, un amasijo de excavadoras y pilotes bajo enormes grúas, pero no hacía falta echar un vistazo a los fabulosos folletos para comprender el potencial de la zona. Dos minutos a pie bastaban para llegar al tren en la estación del puerto. Noventa minutos más tarde, se podía llegar a Waterloo. Para alguien con un trabajo en Londres y unos ingresos que le permitieran pagarse las vistas al mar, Gunwharf Quays era el sitio ideal.


  Pete intentaba levantar la tapa del tarro de café Kenco.


  —Y entonces, ¿dónde está el problema?


  —Ha perdido un comprador. En realidad, no lo ha perdido. Es algo más complicado.


  Un hombre se había hecho con una opción de compra para tres pisos, dos de ellos áticos, y todos con vistas al mar. Había dicho que uno iba a ser para él, otro para su madre, y el tercero para un tipo de Sudáfrica. En cuanto los apartamentos estuvieran acabados, su participación sería de un millón y medio de libras.


  —Esto es lo que hace que encontrarlo sea importante. Porque ha llegado el momento.


  Había firmado y pagado la opción de compra de mil libras el día 23 de mayo, y había concertado una cita para entregar los depósitos del diez por ciento dos semanas más tarde. La fecha acordada había sido el martes 6 de junio, precisamente el aniversario del día D del desembarco de Normandía. Aquello había hecho bromear al hombre que, incluso, había querido invitar a la comercial a celebrar la ocasión con una cena. Ella había aducido falta de tiempo y él, al final, se había contentado con un encuentro sobre el terreno.


  —¿No se presentó?


  —No. Cuando probaron con los números que él les había dado, no obtuvieron ninguna respuesta. Su opción de compra caduca mañana, pero, evidentemente, no les convence la idea de fastidiarlo si es que hubo algún motivo de peso que le impidiera acudir a la cita del día 6. Y bien, pensé que…


  Pete dejó la taza de café y tomó un paquete de bizcochos de naranja Jaffa, mientras hurgaba en su chaqueta de cuero en busca de un cuaderno de notas.


  —¿Nombre?


  —Pieter Hennessey. Se deletrea P-I-E-T.


  —¿También es sudafricano?


  —Sí. Liz me ha dado una hoja con los teléfonos y todos los datos. El tipo es cirujano de algo. Lleva años en el Reino Unido. Aquí tienes.


  Pete echó un vistazo a la hoja. Junto a los números de teléfono había también tres direcciones: una en Beaconsfield, otra en New Forest y la tercera en Harley Street.


  —¿Consulta privada?


  —Eso creo. Parece que ese tío se gana muy bien la vida, pero, bueno, con esos precios, es evidente. —Calló, tan impaciente como siempre—. ¿Qué te parece?


  Pete levantó la vista mientras se limpiaba una mancha de chocolate de la comisura de la boca. Preguntó si habían probado ya con los otros dos compradores, la madre y el amigo.


  —Sí. Tienen un número de teléfono y de fax de Ciudad del Cabo, pero hasta el momento no han dado señales de vida. Podría ser que no existieran, claro. Hennessey dice que actúa como apoderado, pero no hay ninguna prueba que lo justifique.


  —Entonces podría ser que estuviera comprando para especular.


  —Es posible. A ellos no les gusta esta idea, pero desde luego podría ser.


  —Entendido. —Pete anotó algo en el cuaderno—. ¿Cuánto tiempo tengo?


  —Un par de días. —Garret tomó los bizcochos—. Es todo lo que la gente de Gunwharf está dispuesta a pagar.


  


  Paul Winter estaba considerando la posibilidad de tomarse otra taza de té cuando sonó su teléfono móvil. Era Cathy Lamb de la comisaría de Fratton y quería saber dónde estaba.


  —En el Queen Alexandra. —La mentira le salió automáticamente—. ¿Por qué?


  —¿Cómo va todo?


  —De pena. Ya sabe cómo son esos sitios. Un momento, espere.


  Calló un instante. En la habitación contigua, en el salón, Joannie había roto a llorar de nuevo. Sus sollozos eran breves y casi ahogados. Él cerró los ojos y volvió al auricular.


  —Nos van a llamar ahora. ¿Le llamo luego?


  Winter puso fin a la conversación sin aguardar respuesta.


  Joannie estaba acurrucada en su sillón abatible favorito. Apenas había pasado una hora y ya parecía haberse apagado físicamente. Estaba pálida y parecía más delgada. Se había quedado sin chispa, sin energía, sin vida. Aquella mujer era una desconocida, no tenía nada que ver con Joannie.


  —Cariño —empezó él a decir—. Será…


  —No.


  —¿No, qué?


  —No lo digas. No digas nada. Solo es la impresión. Me recuperaré en un minuto. Dame un poco de tiempo.


  Ella se volvió para mirarlo, esforzándose por dibujar una sonrisa; luego hundió el rostro en las manos, mientras se balanceaba hacia delante y hacia atrás. Winter se arrodilló a su lado, colocó la taza vacía en un lugar más seguro y se sintió tremendamente inepto. En lo alto de la estantería, su único pez dorado daba vueltas lentamente por la pecera redonda. Lo miró mientras abrazaba a su esposa y se preguntaba qué podía decir. No lo sabía. Había creído que tenía el mundo controlado y se había equivocado. Había pensado que la vida ya no le podría sorprender y de pronto ahí estaba, totalmente impotente. Ni operaciones ni estancias de una semana o dos en el hospital. Nada. Una sentencia de muerte. Desahuciados, en opinión de Winter, sin pizca de compasión.


  —Es un cabronazo —dijo entonces sin alzar la voz—. Es un jodido hijo de puta.


  —¿Quién?


  —Ese tipo. Tu especialista.


  Joannie, que pocas veces había dejado de ver el lado amable de la vida, negó con la cabeza. No era culpa del médico. Él se limitaba a hacer su trabajo.


  —¿Su trabajo? Su trabajo es curarte, y no sentarse de ese modo y decirte que no hay motivo ni siquiera para intentarlo. ¿Para qué está esa gente, si no? Les pagamos un sueldo. Les construimos esos jodidos hospitales. Tienen medicamentos, instrumental. Todo tipo de cosas. Y todo lo que nos ofrecen es la banderita blanca de la rendición. ¡Que les jodan!


  Cerró los ojos, a punto de echarse a llorar. Rabia y autocompasión. Entonces sintió la mano de Joannie sobre la suya acariciándolo una y otra vez.


  —Todo irá bien —le dijo suavemente—. Todavía estoy aquí.


  Al cabo de unos minutos, en la cocina, Winter se dio cuenta de que había limpiado la misma taza tres veces. No puedo soportar esto, se dijo. Imposible.


  Abrió un cajón y sacó un trapo para secar. Estaba bien planchado y olía a aire fresco. Volvió a cerrar los ojos y recordó el tendedero con la colada en el jardín, a Joannie colgando las piezas grandes en el centro, y se acordó de que ella había colocado el poste de manera que las sábanas no se engancharan con los rosales. Llevaba veinticuatro años haciéndolo y él, entretanto, lo había dado todo por sentado, siempre. Y ahora ella estaba en la otra habitación y se moría.


  Había dejado el móvil a un lado. Cathy estaba en la oficina.


  —Ya hemos acabado en el hospital, jefa. —Se esforzó para que su tono de voz pareciera normal—. ¿Qué hay para mí?


  


  Faraday estaba releyendo por segunda vez la portada del News cuando recibió la llamada del sargento de guardia de Fratton. Joyce, con su alegría habitual, le había dejado la edición del mediodía sobre el escritorio. EL PATO DONALD ATACA DE NUEVO, alertaban los titulares. UNA MADRE HUYE ATERRADA.


  —Señor, ha venido un tipo a la recepción —le explicó el sargento—. No sé si es algo realmente importante, pero pensé que tal vez le pudiera interesar.


  —¿De qué se trata?


  —De su hija. Cree que sufre acoso sexual.


  Faraday hojeaba el periódico. Aunque las pesquisas en la zona de los lagos todavía estaban en marcha, la editorial del News afirmaba que las mujeres de la ciudad merecían un mejor trato por parte de la policía. Se habían producido ya tres incidentes seguidos y todavía no había ningún detenido. Este tipo de tonterías, se dijo Faraday, hace que los mandamases de la Central corran a sus ordenadores. En un minuto Joyce estaría detrás de él leyéndole el primero de los mensajes de correo electrónico.


  —¿Por quién?


  —Por su profesor en la universidad.


  El sargento mencionó una facultad de la ciudad. La muchacha iba a una especie de curso sobre medios audiovisuales. El profesor le enseñaba interpretación y lenguaje cinematográfico. Según el padre, el hombre la habría presionado para que se acostara con él. Ella era una buena chica, de poco carácter, pero buena muchacha. Había que poner en su sitio a ese tipo.


  Faraday cerró por fin el periódico. La universidad se encontraba en la parte norte de la ciudad, en el área de Cathy Lamb.


  —Pero ¿por qué me ha llamado a mí? —preguntó con tono seco—. ¿Acaso no saben cómo actuar en estos casos?


  —No se trata de eso, señor.


  —¿Y de qué se trata, entonces?


  —Para empezar, de su dirección y la de ella. Ambos viven en su zona. Ella tiene una habitación alquilada en Southsea. Él tiene una casa en Milton.


  Faraday tomó un bolígrafo. Todos los incidentes protagonizados por el Pato Donald habían tenido lugar en torno a Langstone Harbour. Milton estaba a unos ochocientos metros de allí.


  —¿Y…? —dijo.


  El sargento hizo una pausa y luego se rio.


  —Bueno, según dice el padre, parece que al profesor le gustan mucho los disfraces.


  Capítulo 2


  Lunes, 19 de junio. Mediodía


  Winter estaba de pie en una habitación del hotel Marriot, mirando el panorama desde la ventana. Por fin el sol había salido y, desde el piso diecisiete, la ciudad se desplegaba a sus pies: filas y filas de yates brillantes en el club náutico próximo de Port Solent, la autopista que cruzaba la amplia extensión del puerto, las enormes siluetas oscuras de las grúas en el muelle histórico y un grupo de enormes rascacielos vigilantes a lo lejos, en la neblina. Con solo entrecerrar un poco los ojos se podía llegar a pensar que aquello era un lugar extraño y exótico, una ciudad en una isla rodeada de azul. Como vista para comenzar el día, se dijo, no estaba nada mal.


  —¿Enviará más gente aquí? ¿Precintarán la habitación?


  El director era un escocés de tono de voz suave y sus tratos recientes con la brigada de narcóticos habían provocado más de una carcajada en el bar del club social en la comisaría de Fratton. Hacía solo un mes que los de narcóticos habían usado el hotel para establecer un punto de vigilancia a la espera de una enorme entrega de cocaína. Los traficantes vendrían de Manchester y harían el intercambio en el aparcamiento del hotel. La brigada de narcóticos había organizado grupos de vigilancia de veinticuatro horas de tres personas, con cámaras, vídeos y todo lo necesario, pero los delincuentes no habían aparecido y al tercer día, delante de ellos, un gilipollas local había aparecido por allí con una vieja Transit oxidada y había robado la máquina cortacésped del hotel. Todos le habían visto hacerlo. Le vieron poner la furgoneta marcha atrás, abrir las puertas traseras, colocar el bulto dentro, pero a ninguno se le había ocurrido anotar el número de matrícula. Estaban demasiado ocupados con la visión global, se dijo Winter con amargura. Eran demasiado grandes para preocuparse por un delito habitual de un valor de 1.700 libras.


  El director del hotel todavía esperaba su respuesta. Por fin, Winter se apartó de la ventana y se volvió hacia la habitación, que estaba tal como se la habían encontrado.


  —Cuéntemelo de nuevo —le pidió Winter con voz ronca—. ¿El tipo se registró en el hotel y pagó?


  —Ayer por la tarde. En efectivo. En este sentido, sin problemas.


  —¿Y lo que a usted le preocupa es esto?


  —Sí, esto y lo del baño también, señor.


  Winter miró a su alrededor. Era evidente que allí se había producido una especie de pelea. Había una butaca vuelta del revés y, en la alfombra, junto al televisor, restos de porcelana de un servicio de té roto. Al otro lado de la puerta, en el baño, había sangre seca en los azulejos del lavamanos. No era mucha sangre, pero era suficiente como para que la camarera hubiera dado aviso a dirección.


  Winter escrutó las manchas con más atención, buscando patrones de salpicadura que pudieran indicar el uso de un arma. En los apuñalamientos, o cuando se usa una porra o un martillo contra la cabeza de alguien, al retirar el arma salen despedidas unas pequeñas gotas de sangre por encima del hombro que manchan las superficies que quedan detrás. Sin embargo, en este caso, Winter no apreció ningún indicio de aquello. La presencia de sangre se limitaba a los azulejos que había en torno al lavamanos. Tal vez el tipo se había cortado al afeitarse.


  Winter asintió para sí y luego se inclinó sobre un vaso vacío que había en la estantería junto a la bañera y lo olió. Actuaba de forma mecánica, sin apenas pensar en lo que hacía y se dio cuenta de que el director lo había notado. Pero eso a Winter no le importaba.


  —¿Cómo se llama el tipo?


  —French. Angus French.


  —¿Y dice que ya ha salido del hotel?


  —Sin duda, se ha marchado. Como ve, no hay ropa y su coche tampoco está. No tenía necesidad de anunciar su salida.


  —¿No falta nada en el minibar?


  —No.


  —¿Llamadas telefónicas?


  —No nos consta ninguna realizada a través de nuestro sistema.


  —¿No tomó nada en la planta de abajo? ¿En el restaurante? ¿El desayuno corrió de su cuenta?


  —Nada.


  Winter pasó a revisar el contenido del pequeño cesto de mimbre con detalles del hotel que había junto al lavamanos. Gel de baño. Gorro. Una barra gratuita de jabón con olor a hierba. Ese jabón precisamente era uno de los favoritos de Joannie. Lo sopesó con la mano y luego se lo puso en el bolsillo a la vez que intentaba con todas sus fuerzas no recordarla acurrucada en el sillón abatible de su casa.


  —¿Todo esto no le inquieta? —quiso saber por fin el director con la vista clavada en las manchas de sangre.


  —He visto cosas peores.


  —Pero ¿comprende que estemos preocupados y que les hayamos llamado?


  —Sí, pero no creo que sea un problema serio. Un tipo solo se emborracha, se tambalea un poco, se corta de algún modo, ahoga las penas. —Tomó el vaso y se lo ofreció al director—. Yo diría que es whisky escocés, pero sin duda aquí usted es el experto.


  El director se quedó mirando el vaso.


  —Así pues, ¿no van a someterlo a análisis forense? ¿Ni piensan llamar a un fotógrafo?


  —No hay motivos para ello. Ni siquiera hay reclamación por desperfectos, ¿verdad?


  —No, pero… —El gerente se encogió de hombros—. En fin, supongo que eso depende de ustedes.


  —Yo lo olvidaría. Si surge algo más, me llama.


  Winter le dio su tarjeta antes de volver a entrar en la habitación. El director la miró, volvió a contemplar la sangre coagulada junto al lavamanos y repitió el gesto de indiferencia. En el dormitorio, Winter se había vuelto de nuevo hacia la ventana.


  —Esa máquina cortacésped —dijo reflexionando—. ¿La han recuperado ya?


  Ya era la hora del almuerzo cuando por fin Faraday pudo dedicarse al mensaje que había recibido del departamento de investigación criminal de Fratton. Rick Stapleton y Dawn Ellis habían formado parte del equipo encargado de la búsqueda después del incidente de la noche pasada con el Pato Donald y no tenían mucho de que informar. Habían llenado una caja de condones usados y un par de bolsas de supermercado con latas de cerveza, pero el tipo al que ahora llamaban PD no les había facilitado el trabajo dejando a su paso nada realmente útil, como unas llaves, o un pequeño papelito con su nombre y dirección escritos en él. Habían logrado identificar las zapatillas deportivas de la mujer en una pisada junto a uno de los lagos, pero en el barro de alrededor las huellas se confundían y no habían encontrado nada que mereciera siquiera una fotografía.


  Faraday dejó que terminaran su exposición antes de mencionar la llamada del sargento de Fratton. Dawn era una mujer de veinticinco años, delgada y de huesos finos, con una inteligencia viva y una caótica vida amorosa. Stapleton, siete años mayor, era un homosexual a ultranza y vivía con su pareja, el propietario de un restaurante de Southsea, en una fabulosa casa victoriana adosada, situada cerca de la primera línea de mar. Para sorpresa de Faraday, ambos formaban un buen equipo. Stapleton, propietario de una Suzuki de 1.100 cc, hacía frente a la vida a toda velocidad, mientras que Dawn era de las pocas personas capaces de detenerlo. Durante meses en el despacho se había rumoreado animadamente que a ella él le gustaba mucho, pero había sido Vanessa, evidentemente, la que había indicado de forma precisa la base de aquella alianza tan extraña como eficaz. En su opinión, a Dawn le encantaban las causas perdidas, y había encontrado en Rick Stapleton el ejemplo perfecto. Aquel tipo estaba totalmente enganchado a su pareja. Ni siquiera Dawn, con su ropero lleno de camisetas de rugby en forma de trofeos, tenía posibilidad alguna.


  —Tengo una dirección relacionada con el caso del Pato Donald —anunció Faraday por fin—. Creo que merece una visita.


  Stapleton contempló la hoja de papel que Faraday le había entregado.


  —¿Quién es Beavis?


  —Es quien ha hecho la denuncia. Cree que su hija está liada con su profesor.


  —¿Cuántos años tiene la chica?


  —Dieciocho.


  —Bueno, eso es legal, ¿no?


  —No si el tipo sale de noche con una careta.


  Dawn hizo una mueca de preocupación. Por una vez, Faraday parecía hablar como Rick Stapleton. Primero la sospecha, y luego, bastante más tarde, la prueba.


  —¿Por qué lo hemos de considerar sospechoso? —quiso saber.


  —Tal vez no debamos. Pero es una posibilidad y punto. Vive cerca. El padre cree que está poseído por el sexo. Parece que le van los disfraces. Comprobad lo que hizo anoche y también las otras fechas. Joyce os proporcionará el expediente.


  Joyce estaba sentada en el borde de una mesa, engullendo un donut. Como estaba atenta a la conversación, se lamió los dedos para quitarse el azúcar y se inclinó para abrir un cajón. Dawn Ellis llegó primero, a tiempo para agarrar a Joyce del brazo antes de que se diera contra el suelo. Unos segundos más tarde, el contenido del cajón abierto llamó la atención de Dawn.


  —¿Qué es esto? —dijo riéndose—. ¿Y esto?


  Y al decirlo, sacó un puñado de revistas de colores que mostraban a hombres jóvenes y musculosos en una variedad de posturas provocativas. La mayoría de ellos estaban desnudos y en cierto estado de excitación. Faraday se acercó. Las revistas eran alemanas. Der Fleisch.


  —¿Son tuyas? —quiso saber Faraday mirando asombrado a Joyce.


  —Pues claro que son mías. Me cuestan tres libras al mes, franqueo incluido. Hay un hombre en Hamburgo que me las hace llegar.


  Stapleton tomó una de las revistas y la empezó a hojear con interés creciente. Rick se mantenía en forma haciendo carreras al anochecer por el paseo marítimo, con unas gafas de sol y pantalón corto de color rojo. Dawn lo miró con cautela.


  —Rick, ¿sabes alemán?


  —Para nada. —Se quedó mirando a Joyce—. ¿Y tú?


  —Para nada. —Joyce lo miró con una sonrisa brillante—. Puedes quedártela.


  


  Cathy Lamb encontró a Winter junto a la máquina del café en la comisaría de Fratton. Recién llegado del hotel Marriot, intentaba averiguar por qué motivo sus treinta peniques no le daban un vaso de café tostado Gold Blend, con crema y dos azúcares.


  —¿Qué tal tu mujer?


  Winter no apartó la vista del visor del contador de monedas.


  —Bien —contestó impávido—. ¿Por qué no funciona esta maldita máquina?


  —Tienes que poner otra moneda de diez —contestó ella señalando la etiqueta del precio que había junto al logotipo del Gold Blend—. Aquí. Vamos, te invito.


  Introdujo la moneda en la ranura y vio cómo caía el vaso de plástico en su sitio.


  —Tenemos un montón de asuntos por discutir —prosiguió.


  —Imposible, jefa —repuso Winter negando con la cabeza—. Estoy liado para todo el día.


  —¿Y eso?


  Winter no la miró mientras esperaba a que el vaso se llenara. Dijo que tenía papeleo de toda una semana por aclarar. Tenía que arreglar dos expedientes para la fiscalía y ambos eran agentes. Se lamentó además de que ella lo hubiera enviado al Marriot.


  —¿Y qué tal?


  —Mal asunto. Hay indicios de lucha y el tipo ha desaparecido.


  —¿Qué indicios?


  —Sangre por todo el baño.


  —¿Quieres que enviemos a un agente de criminalística?


  Winter inclinó la cabeza hacia el vaso. Colocar un agente de criminalística en el Marriot era como pulsar el botón de alerta, y aunque Cathy no se lo pensaría dos veces en darle el visto bueno si las circunstancias lo justificaban, había varias implicaciones financieras graves. Una investigación forense completa de la habitación del hotel conllevaría una factura abultada.


  —El gerente ha precintado la habitación —dijo mintiendo—, pero yo pensé en hacer antes unas cuantas llamadas.


  


  Kevin Beavis vivía en Fratton, a apenas ochocientos metros de la comisaría de policía. La historia de Portsmouth había quedado impresa en el rostro de la ciudad e hileras de calles de casas adosadas empujaban hacia afuera desde los astilleros, hasta que los campos de Fratton sucumbieron al tremendo frenesí de la especulación inmobiliaria del siglo XIX. El agua potable y el tranvía habían proporcionado cierta comodidad y orgullo civil a la zona, pero en la actualidad gran parte de ese espíritu había desaparecido. Frente a la puerta de la casa de Kevin Beavis había cagadas de perro y una de las ventanas de al lado estaba tapada con una plancha de madera contrachapada. Sobre ella, y en spray rojo, alguien había escrito BECKS ES MIERDA. Mientras esperaban a que les respondieran a la segunda llamada a la puerta, Dawn Ellis aclaró la pintada a Rick Stapleton.


  —Es argot futbolero —le explicó—. Por si no lo entiendes.


  Beavis era un tipo alto y corpulento recién entrado en los cuarenta y ocupaba todo el espacio de la estrecha entrada. Vestía unos pantalones tejanos viejos y manchados de aceite de motor, y la camisa de leñador que llevaba no había visto el interior de una lavadora durante semanas. Tenía una cara ancha, con papada y unos ojos diminutos de color negro azabache; llevaba el pelo peinado con una raya al lado muy marcada, lo cual daba a su cuerpo una apariencia curiosamente desequilibrada. Kevin Beavis, sin duda, sería un buen punto donde empezar una investigación sobre la endogamia.


  Cuando Stapleton le mostró la placa, el hombre le tendió la mano, enorme, para saludarle, pero no fue correspondido.


  —Nos gustaría tener unas palabras con usted, señor Beavis —dijo—. Es mejor que pasemos dentro, si no le importa.


  La casa era un vertedero: en el pasillo descansaban tablas de madera desnudas y en la habitación delantera vieron de reojo lo que parecía ser el chasis de una motocicleta colgada en una plataforma hecha con ladrillos. La cocina se encontraba en la parte posterior de la casa: el fregadero estaba repleto de piezas de motocicleta, y la única ventana que había estaba empañada por el uso reciente de un hervidor de agua. Tanto Stapleton como Dawn Ellis rechazaron el ofrecimiento de té de Beavis.


  —Al parecer, usted ha hecho una denuncia —empezó a decir Dawn— sobre su hija.


  Beavis asintió. Su hija se llamaba Shelley. Era una chica brillante, lista, nada que ver ni con su padre ni con su madre, y siempre había sacado buenas notas. En la escuela siempre dijeron que llegaría a la universidad, sin duda. A ella le gustaban las películas y las obras de teatro. Quería ser actriz. Leía mucho. De hecho, siempre leía. Por eso, concluyó el padre, había ido a parar con un pervertido como Addison.


  —¿Quién es Addison? —preguntó Stapleton, que se encargaba de tomar notas.


  —Es su profesor. Un tipo de la universidad. A esa gente se la conoce incluso por el olor. No es preciso leer libros para saber.


  —¿Para saber qué, señor Beavis?


  —Para saber lo que busca. ¿Ese tipo?, ¿profesor? ¡Y una mierda! Ese solo quiere a Shelley. Está claro como el agua. ¿Saben qué quiero decir, no?


  Explicó entonces que Shelley llevaba en la universidad casi un año, matriculada en una especie de curso de interpretación. Al principio, le encantaba estudiar en casa, donde siempre había vivido, pero tras las navidades se había mudado.


  —¿Adónde?


  —Según ella, al piso de una amiga. Por Southsea.


  —¿Dirección?


  —Rawlinson Road. No sé el número, pero, bueno, tampoco importa, ¿verdad? Yo no me creo que viva ahí. Ni de coña. Ella vive con él, el señor amor, el jodido señor Paul Addison. Lamento tener que decir esto delante de una dama, pero ese hombre es lamentable. Debería guardarse la polla para sí mismo. ¿Comprenden lo que les digo? Y hay algo más, por cierto. Toda esa palabrería, toda esta mierda sobre Hollywood y ella convertida en una estrella… Ese tipo conoce a mi Shelley. Sabe lo fácil que le puede resultar esto con ella. A ese tipo hay que ponerlo en su sitio. Ha tenido suerte de que yo acudiera antes a ustedes.


  Stapleton había dejado de tomar notas y miraba ahora al fregadero.


  Entre los restos de una culata herrumbrosa vio los restos de un bocadillo de beicon con las migajas negras a causa de la grasa del motor.


  —En la comisaría de Fratton usted mencionó también algo acerca de unos disfraces —intervino entonces Dawn.


  —Así es —corroboró Beavis tocándola con un dedo grasiento—. Menudo fantoche.


  —¿Qué tipo de disfraz usa?


  —Obliga a Shelley a llevar todo tipo de cosas. Dice que la ayuda a mantenerse en contacto con sus sentimientos y que eso la ayudará en su camino hacia Hollywood.


  —¿Cómo sabe usted todo esto?


  —Ella me lo cuenta. Viene por aquí entusiasmada y con la cabeza llena de esas tonterías. Me explica los juegos que se trae entre manos y que la hace disfrazar. Dice que él hará que salga en películas y que necesita estar en contacto con sus emociones. ¿Han oído hablar de esa mierda de las emociones? Emociones, ¡y una mierda! Ya les diré yo dónde tiene él las emociones hacia ella, y no es preciso tener una licenciatura para imaginárselo.


  Stapleton parpadeó. La visión de Beavis exaltado distaba mucho de resultar agradable. Se le había puesto saliva en las comisuras de los labios y el mal estado de la dentadura del hombre, con unos dientes rotos y amarillentos, le parecía tremendamente feo.


  —Disfrazarse, en sí, no es un delito —apuntó, con prudencia.


  —No, claro, pero eso solo es el principio.


  —¿El principio de qué?


  —De lo que esa gente hace. De lo que consigue hacer con mi Shelley.


  —¿Cree entonces usted que él la está acosando sexualmente? ¿Tiene fechas, ejemplos, imputaciones concretas?


  —No exactamente, pero es obvio, ¿no les parece? Las chicas como Shelley lo ven como un dios. Les dice que les va a ayudar con las notas y con todo, que les dará buenas notas, y ellas se lo creen. Y les amenaza con ponerlas en un apuro si no se avienen, así que, ¿qué pueden hacer ellas? Es la historia de siempre. Mi Shelley, a la que hemos protegido durante toda su vida, no resistirá una oportunidad así. Ese tipo hay que ponerlo entre rejas. Dicho en plata: es un animal. —Se detuvo y miró el hervidor—. ¿Seguro que no quieren tomar un té?


  Colocó entonces el hervidor entre los restos del fregadero y abrió el grifo.


  —Y otra cosa aún —musitó entonces—. La obliga a llevar caretas.


  


  Cathy Lamb todavía estaba pensando en Winter cuando su teléfono empezó a sonar. En otras circunstancias, se dijo, le hubiera hecho sentarse y le hubiera dado una bronca sobre el bloqueo de tareas que se acumulaban, pero había detectado algo en la actitud del hombre que nunca antes le había visto. En sus cuatro años de servicio como sargento, ella se había acostumbrado a sus astucias y trucos, pero nunca había visto a Winter tan apagado. Incluso faenas tan jodidas como lo de la brigada de narcóticos no habían logrado hacer mella en su autoestima. ¿Qué podía haberle ocurrido?


  Descolgó el auricular. Era Pete, su exmarido.


  —Hazme un favor —dijo de pronto.


  —Otra vez no.


  —Eso me temo…


  Él le dio un nombre. Cathy lo anotó y luego se lo leyó.


  —Pieter Hennessey —dijo—. Pieter del modo en que se escribe en Sudáfrica.


  —Así es. Al parecer, es una especie de cirujano. No creo que esté fichado, pero me iría bien saberlo. ¿Puedo contar con ello?


  Cathy todavía tenía la vista clavada en el nombre. En los últimos meses, había ayudado a Pete con un par de comprobaciones de matrícula y una mirada a la hoja de servicios de un antiguo detective. Nunca le había preguntado para qué quería aquello, pero cuando él se ofreció a dividirse lo que cobrase, ella había montado en cólera. Si realmente estaba trabajando, le dijo, se estaba cavando su propia tumba y lo último que ella deseaba era acompañarlo. Quedar de vez en cuando en el Wine Vaults y tomar un curry después era una cosa. Esto era totalmente distinto.


  —¿Qué piensas?


  —Que estás loco.


  —Quería decir de Hennessey.


  —Es difícil. Y además injusto.


  —Entiendo. Olvida que te lo he pedido.


  Cathy se sorprendió. Pete había usado un tono amable. Parecía disculparse y, además, de corazón.


  —Lo siento, Pete —empezó a decir—, pero…


  Entonces él se echó a reír. Le dijo entonces que le debía una cena y una copa, y añadió que el papel pintado que ella había escogido para su nuevo piso era fabuloso. La renovación le había salido por menos de lo que él se esperaba y ahora tenía suficiente dinero para comprar un futón nuevo.


  —¿Qué tiene que ver la compra de un futón conmigo?


  —Nada. Solo que tú vales para este tipo de cosas.


  —¿Para probarlas?


  —Para escogerlas.


  —¿Y que otra las estrene?


  —Esta pregunta es difícil. —Pete volvió a reírse y añadió—: Y muy injusta.


  


  Winter volvió al Queen Alexandra. Esquivó la fuente grande por la izquierda y siguió recto hasta dejar atrás la tienda. Llegó al segundo grupo de ascensores y subió a la primera planta. Avanzaba con el paso comedido y la mirada perdida de un poseso. Nada lo apartaría de su objetivo. Ningún motivo. Ninguna prudencia. Y, sin duda, tampoco la posibilidad de que los diez minutos siguientes pudieran arreglar nada en absoluto. Se había pasado la vida aprovechando las iniciativas. Aquel era el peor momento para dejar de hacerlo.


  Cuando llegó al servicio del aparato digestivo, se encontró con una fila de butacas vacías. Frente a él, al fondo, la puerta del consultorio donde él y Joannie habían aceptado mansamente su destino estaba cerrada. Llamó dos veces y pasó.


  El especialista estaba haciendo unas anotaciones en un historial. Winter se le acercó, posó las manos en el escritorio y notó que tenía la respiración más agitada de lo que le hubiera gustado. Durante un par de minutos, el médico no le hizo caso. Luego dejó a un lado la pluma y levantó la vista. Su expresión era la de alguien que se había pasado todo el día esperando ese pequeño momento de calma y que veía cómo ahora se lo arrebataban.


  —¿Le puedo ayudar en algo?


  —Tenemos que hablar. Ahora mismo.


  —Me temo que eso será imposible. Pida hora. Llame a mi secretaria. Volverá por la mañana. —Señaló con la cabeza la puerta—. Tal vez le pueda dejar una nota. Quizá esto agilice las cosas.


  Winter tomó la pluma y tapó; luego la colocó cuidadosamente junto al historial. Esta vez, el médico fue más directo.


  —Haga el favor de salir de mi despacho —dijo—. Usted no tiene ningún derecho a estar aquí.


  Winter no le hizo caso. Seis horas atrás, le explicó, había estampado una gruesa línea negra sobre la vida de Joannie. Sin disculpas, explicaciones, ni la posibilidad de un tratamiento, tan solo con la descarnada advertencia de que para ella su tiempo en la tierra había llegado a su fin y que su tren estaba a punto de partir. Aquello para Winter, y para cualquier marido que se preciara, era inaceptable. Ella había consultado al médico de buena fe. Y de buena fe él le había recetado unas pastillas. Como no funcionaban, ella se había sometido a análisis y exploraciones. En ningún momento nadie habló de cáncer. En ningún momento se entrevió la mínima posibilidad de que su esposa estuviera fuera del alcance de la medicina moderna. Solo tenía cuarenta y tres años. Tenía planes, sueños, un futuro. Los dos lo tenían. Y ahora, esto.


  —Por esto es preciso que usted y yo hablemos —concluyó Winter—. Antes de que yo haga algo realmente estúpido.


  —¿Como qué?


  Winter no respondió. Las únicas amenazas que realmente importaban se las dejaba a la imaginación. Veinticinco años en su trabajo se lo habían enseñado.


  —Quiero saber qué medidas piensa adoptar usted —dijo por fin— para tratar a mi mujer.


  —Señor Winter, no hay ninguna medida. Sé que es difícil de aceptar, pero me temo que esta es la situación.


  —¿De veras?


  —Sí. No sabe cuánto lo siento, pero creo que ya hemos tratado este asunto antes.


  —No. —Winter negó con la cabeza—. Antes ha sido distinto. Antes hemos asistido a la representación que ustedes hacen cuando van a contrarreloj, o cuando algo les resulta un poco más difícil, o cuando los chupatintas avaros que gestionan este sitio se quedan sin dinero para medicamentos realmente caros, que son los que curan estas malditas enfermedades. —Winter se había vuelto a inclinar sobre el escritorio. Notó el aliento a menta del médico cerca de su rostro—. He venido a decirle que nosotros pagaremos. No me importa lo mucho que cueste. Venderemos nuestra casa. Pediré un crédito. Me lo cobraré de todos mis seguros. Me haré con una tonelada de heroína. Lo que sea. Lo único que quiero es que usted la cure. Por cierto, mi mujer se llama Joannie y no el número de historial clínico del que usted se ha deshecho esta mañana. —Sostuvo unos segundos la mirada del médico y luego sonrió—: ¿De acuerdo?


  El médico puso la mano sobre el teléfono, mientras intentaba contener la furia.


  —No me importa que usted me ofenda —dijo con tono tranquilo—. Hemos hecho lo que estaba en nuestra mano y todo lo que puedo decir es que siento mucho no poder ofrecerles ninguna otra alternativa.


  —A mí, que usted lo sienta no me basta.


  —Ya me lo imagino. Si quiere milagros, es mejor que hable con un cura. Me sabe realmente mal por su esposa. Y, aunque parezca extraño, también por usted.


  Winter se lo quedó mirando un instante. El médico tenía el auricular en la oreja, a la espera de que le contestaran.


  —¿Adónde llama?


  —A seguridad.


  Winter dio un pequeño paso hacia atrás y empezó a reírse.


  —Pruebe con el nueve, nueve, nueve —dijo—. Y que me arresten.


  —Estoy seguro de que eso no va a ser necesario, señor Winter.


  —En esto, tiene usted razón.


  Winter llevaba sus tarjetas de visita en el bolsillo interior. Debajo del emblema de la policía de Hampshire estaba su nombre y el número de contacto del departamento de investigación criminal. Dejó la tarjeta junto al teléfono, se dio la vuelta y se marchó.


  Capítulo 3


  Lunes, 19 de junio. Media tarde


  Durante los quince minutos que le quedaban entre dos reuniones, Faraday sacó la fotocopia que había tomado del expediente del accidente de Vanessa Parry y descolgó el teléfono. Los accidentes de tráfico con resultado de muerte implicaban mucho papeleo: un informe inicial hecho en el lugar del siniestro, declaraciones de testigos, fotografías, los hallazgos de los ingenieros mecánicos al desmontar los vehículos colisionados, y finalmente un análisis detallado emitido por el personal dedicado a la investigación de accidentes de tráfico de Winchester. Este último documento, que elaboraba una unidad de dos hombres con poco tiempo y un número excesivo de accidentes por estudiar, acostumbraba a demorarse por lo menos un par de semanas y Faraday, hasta el momento, a pesar de sus múltiples llamadas, todavía no lo había recibido.


  —Tráfico.


  Faraday reconoció el tono de voz bronco de uno de los sargentos de guardia.


  —Inspector Faraday al habla. ¿Está Mark Barrington?


  Barrington, un recluta reciente con tres años en el cargo, era el agente de la patrulla motorizada que había acudido al lugar del accidente de Vanessa. Faraday había dado con él a través de la jefatura principal de tráfico de la comisaría de Fratton, y Barrington se había comprometido a echar un vistazo al expediente y a darle cuenta detallada en persona de lo que había ocurrido en el lugar del siniestro. Aquel sargento, en cambio, estaba infinitamente menos predispuesto a colaborar.


  —Barrington no está —dijo con brusquedad.


  —¿Regresará luego?


  —Lo dudo. Estaba en el turno de primera hora. Ya se ha marchado. —Se calló—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  Faraday tenía la vista puesta en el esquema básico que Barrington había dibujado en cuanto las ambulancias se hubieron marchado. Larkrise Avenue estaba en la parte alta de Drayton, era una calle de las afueras, larga y recta con coches aparcados a ambos lados que estrechaban mucho el paso. Los dos coches, el Fiesta de Vanessa y el Vectra Estate, habían colisionado aproximadamente a un tercio del recorrido. En la calzada no se apreciaban marcas de frenada de ninguno de los dos vehículos, si bien el asfalto había sido arrancado cuando el Fiesta saltó hacia atrás a causa del impacto. El esquema era muy básico y planteaba todo tipo de preguntas que solo el informe de la investigación del accidente podría aclarar.


  —Es sobre el accidente en Larkrise Avenue —empezó a decir Faraday—. Estoy esperando el informe.


  —No ha llegado. —Aquel sargento era tan directo que resultaba maleducado—. Pero en cuanto lo tengamos ya nos encargaremos de él.


  —Seguro que sí. Vanessa Parry era miembro de nuestro personal administrativo.


  —Entiendo. Mire, disculpe, señor. Sé que es algo personal y sé que todos ustedes están muy afectados, pero nosotros lo hacemos lo mejor posible. ¿De acuerdo?


  Faraday escuchó cómo el sargento defendía el pequeño territorio que le correspondía. Los veinte años que llevaba en el trabajo le habían enseñado mucho sobre las guerras de competencias policiales, y la tierra de nadie que mediaba entre la policía de tráfico y el departamento de investigación criminal no era un territorio para pusilánimes. Los de tráfico ya tenían suficiente trabajo. Barrington era un policía joven y prometedor. El sargento no tenía ningún motivo para cuestionar el tratamiento que había dado a este episodio en particular. La cuestión preliminar sobre el estado de los frenos del Fiesta no había dado frutos, pero sin duda era mejor esperar a tener el informe completo del accidente. Si los acontecimientos exigían alguna actuación por parte del departamento de investigación criminal, Faraday sería el primero en saberlo.


  —No pretendo ofenderle, señor. Estoy seguro de que usted entiende lo que quiero decir.


  —Por supuesto. ¿Cuándo cuentan con recibir el informe del accidente?


  —La verdad, señor. No tengo ni idea.


  —¿Y qué hay del teléfono móvil?


  —¿De qué móvil me habla?


  —Ese tipo, Matthew Prentice, llevaba un móvil. Barrington lo encontró en el Vectra, junto con todo tipo de papeles. Le sugerí que tramitara un C63. Me preguntaba si habría habido suerte.


  —¿Qué dice usted que le sugirió?


  El C63 es el formulario que se cumplimenta para tener acceso a los datos de una de las compañías de telefonía móvil. La relación de llamadas de un número concreto de teléfono indicaba la hora y la duración de la llamada así como el nombre y la dirección del interlocutor.


  Faraday se permitió una sonrisa a pesar de todo. El sargento estaba más tenso que un fuelle.


  —Fue una idea que se me ocurrió —dijo Faraday suavemente—. Su compañero encontró el móvil apagado. Pero eso no es algo concluyente.


  —¿Qué piensa usted exactamente, señor?


  —Me parece que ese Prentice tuvo, por lo menos, un minuto para recomponerse después del impacto. No resultó herido, ni quedó inconsciente. Si hubiera estado hablando por teléfono, lo habría apagado. —Hizo una pausa—. Además, me parece que no hay testigos.


  —¿Barrington le ha explicado todo esto?


  —No ha habido necesidad. En el expediente no hay declaraciones de ningún testigo.


  —¿Ha visto usted el expediente?


  —Ahora mismo lo tengo delante.


  El sargento se quedó sin habla. Faraday prosiguió:


  —Prentice tuvo suerte. El único testigo era el otro conductor, Vanessa, y ha muerto. Es la excusa perfecta para alegar amnesia y, por lo que sé, es exactamente lo que ha hecho. Según él, se levantó y fue a hacer su primera visita de la mañana. Y luego todo se le vuelve confuso. No recuerda haber pasado por Larkrise Avenue. No recuerda un Fiesta. No recuerda haber matado a mi adjunta. El informe del accidente tal vez le ayudará a rellenar esas lagunas. Y, si no es el caso, tal vez tengamos que ir pensando en el teléfono móvil. ¿No le parece?


  Se produjo un silencio intenso. Luego el sargento volvió a hablar. Dijo entonces que no mencionaría el tema de Mark Barrington. Pero lo que sí pensaba hacer era hablar con su inspector, y no precisamente de las idas y venidas del informe del accidente de Larkrise Avenue, sino más bien sobre las intromisiones del departamento de investigación criminal. Ustedes hacen su trabajo y nosotros, el nuestro. ¿Entendido?


  Faraday dejó que las aguas volvieran a su cauce y luego se inclinó de nuevo sobre el aparato.


  —Conducción temeraria con resultado de muerte. ¿Es eso?


  —Sin duda, no se puede descartar.


  —¿Con fiscalía? Eso es, una multa abultada y la retirada del permiso. El tipo es un representante comercial. Seguro que se busca un buen abogado. Alegará que es su herramienta de trabajo, que si le retiran el carnet de conducir, lo pondrán de patitas en la calle. —Hizo una pausa—. Número uno, es preciso retirar de la circulación a ese tipo. Número dos, le vendría bien que tuviera la cabecita bien centrada.


  —¿Cómo?


  —Con un par de años entre rejas.


  —¿Por conducción temeraria?


  Faraday ocultó la risa.


  —No —dijo tranquilamente—. Por entorpecer el curso de la justicia. Por si usted lo ha olvidado, a los tribunales eso les encanta.


  


  Rawlinson Road se encuentra en el corazón de Southsea, es una zona que estuvo de moda en su tiempo al atraer a varias generaciones de oficiales de la marina y sus familias a las imponentes casas frente a la bahía. Un siglo y medio después, desfigurada por caseros que intentaban sacar el máximo provecho de sus alquileres con la multiocupación, se había convertido en una zona que convenía evitar. La zona, plagada de suciedad, llena de coches y furgonetas mal aparcados en la calzada, era puerto de escala de narcotraficantes, policías antidisturbios y funcionarios estresados de los equipos de respuesta urgente de los servicios sociales. Incluso los árboles parecían abandonados.


  Según la secretaria encargada del alojamiento de la universidad, Shelley Beavis compartía el sótano de la casa número 21. Se accedía al piso por un lado, por un tramo de pavimento viscoso sometido al goteo constante de una cañería.


  Tras oír la llamada en la puerta, Shelley abrió la puerta de mala gana. Era una chica de unos dieciocho años, tenía la mirada adormilada e iba descalza; vestía tejanos y una chaqueta fina de punto, escrutó a Dawn entre una mata de pelo rubio y alborotado. La primera reacción de Dawn al verla fue dudar de si realmente aquella chica era hija de Beavis. Sin duda, en este caso, la genética no había intervenido en aquel cuerpo esbelto de complexión perfecta.


  —¿Son de la policía? —preguntó asombrada cuando Stapleton le mostró la placa.


  El piso era subterráneo, con rincones en penumbra que olían a incienso y delataban un problema grave de humedad. Unas mantas gruesas y mal colgadas pendían de la ventana con barrotes de la entrada. Dawn necesitó unos segundos para escrutar la habitación en la que Shelley parecía vivir. Una cama individual deshecha en un rincón. Una mesilla baja con tapete con un equipo de alta fidelidad bastante viejo encima. Pósteres de Ralph Fiennes y Brad Pitt. Trozos y restos de comida, fundamentalmente galletas y patatas fritas. En el suelo, montones de libros baratos y revistas abiertas junto a un plato, el cual parecía hacer también las veces de cenicero. Stapleton lo observó todo con interés mientras Dawn explicaba a la chica el motivo de su visita.


  Al mencionar las dudas de su padre acerca de Paul Addison, Shelley negó con la cabeza. Su padre, dijo, no tenía derecho a decir esas cosas de Paul. Era su vida. No quería hablar de eso.


  —Sin embargo, ¿tiene razón? ¿Tenéis algún tipo de relación?


  —No sé de qué me habla.


  —Te estoy hablando de ti, Shelley. De ti y de Paul Addison.


  Ella volvió a sacudir la cabeza y se volvió. Su padre estaba loco. Nunca le había gustado que fuera a la universidad. Él hubiera preferido que ella trabajara en unos grandes almacenes, tipo Woolworth o B&Q.


  En algo más cercano a él. En cualquier caso, en algún lugar donde él la pudiera controlar. En cuanto a Paul, todo eso eran puras fantasías.


  —Bueno. —Stapleton tomó la palabra—. Lo que él dice es que te hace disfrazar.


  —Sí, es cierto. Los dos lo hacemos. Es lo que se llama un juego de rol. Forma parte del curso. ¿Acaso es ilegal?


  —En absoluto. A no ser que… —Se encogió de hombros—. A no ser que tú no quieras…


  —Que yo no quiera, ¿qué?


  —Tener relaciones con él.


  —¿Mi padre ha dicho eso? ¿Que nos disfrazamos y que luego echamos un polvo?


  —Algo así. Y también dice que a ti eso no te gusta. Por esto está preocupado.


  Shelley no dijo nada. Se dirigió a la ventana para que entrara un poco de aire. Cuando la luz le dio en la cara, a Dawn le pareció ver la débil señal de un moratón debajo el ojo izquierdo de la chica.


  —Hemos venido a ayudar —intervino entonces con un tono de voz suave—. Deberías confiar en nosotros.


  El rostro de Shelley se iluminó con una sonrisa, pero no respondió. Para ella, la charla había terminado. Stapleton se inclinó hacia la moqueta y recogió el plato del suelo, donde contó por lo menos tres cucarachas entre colillas apagadas. Luego miró a Shelley y señaló el plato con la cabeza. Comentó entonces que sería una lástima echar a perder esa pequeña relación que estaba surgiendo entre ellos por la visita de la brigada de narcóticos.


  Finalmente, la muchacha hizo un gesto de resignación.


  —Muy bien —admitió—. Es posible que él haya… Bueno, que lo haya intentado.


  —¿Posible? —Stapleton hizo un gesto de incomprensión—. Yo creo que lo sabrías con certeza.


  —Sí, bueno. Estas cosas… También estoy yo. Ya saben.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé. No sé qué quieren ustedes.


  Se produjo entonces un largo silencio. Dawn oyó el goteo constante del agua en la cañería de la calle.


  —La violación no es una intentona —apuntó.


  —No, claro, pero…


  —¿Estás diciendo que te ha violado? —A Stapleton ahora la sonrisa se le había borrado del rostro.


  Shelley, entretanto, se mordía los labios. Stapleton repitió la pregunta. Ella siguió en silencio. Dawn se había puesto detrás de la chica.


  —¿De quién fue la idea? —preguntó en voz suave—. ¿Suya o tuya?


  —¿Qué idea?


  —La del polvo.


  —No he dicho eso.


  —Ni falta que hace. Ya lo hemos hablado. Basta de juegos, Shelley. Basta con que nos lo cuentes.


  —Pero no se trata de eso. No se trata para nada de eso. De verdad.


  Dawn se dio la vuelta y se apartó, dejándole a Stapleton la chica.


  —Entonces, ¿por qué tu padre está tan preocupado? —quiso saber.


  —Dígamelo usted.


  —Eso no es una respuesta.


  —Ya se lo he dicho. No lo sé.


  —Sí. Sí lo sabes. —Stapleton ahora estaba muy cerca de la chica—. Addison intentó pasarse contigo, tú te cabreaste y se lo contaste a tu padre. Entonces él acudió a nosotros y ahora lo único que quieres es que nos marchemos. ¿Es eso?


  —Coincido totalmente en la última parte —repuso ella, apartándose—. Desde luego.


  Dawn se dio cuenta de que la chica estaba muy asustada. Estaban a años luz de obtener un resultado, esto es, algo útil y que pudiera servir de prueba, pero sin duda ahí había algo y sabía que Rick tenía la misma impresión. La muchacha estaba confusa. No sabía siquiera qué papel tenía que hacer. En su interior albergaba un confuso enredo de emociones que se tenían que desanudar, secretos que alguien tenía que ayudarle a compartir.


  Dawn miró a Stapleton y le señaló la puerta para que se retirara. Shelley observó cómo él abandonaba la estancia.


  —La primera a la izquierda —exclamó—. Tire fuerte de la cadena.


  Las dos mujeres se quedaron mirando. Dawn intentó salvar la distancia que las separaba con una sonrisa.


  —Háblame de las caretas —dijo en tono conciliador.


  La muchacha la miró, sorprendida.


  —¿Mi padre les ha hablado de eso?


  —Eso me temo. —Dawn sacó un bolígrafo—. Basta con que nos des una dirección, Shelley. Para empezar.


  


  Paul Winter estaba metido en un atasco a la salida de la ciudad, en la autopista, y aguardaba que la cola de vehículos se despejara en la gran rotonda para regresar a la comisaría de Fratton. Había dejado de sentir una rabia intensa por el médico especialista, y ahora se sentía raramente ajeno a todo. El mundo de la medicina los había abandonado a su suerte. Al parecer, excepto una dieta de drogas o un repentino ataque de fe religiosa, no había nada que se pudiera hacer. Quizá, se dijo, Joannie estuviera en lo cierto cuando decía que tenían que aceptarlo. Tal vez realmente se estuviera muriendo. Winter negó con la cabeza, mirando sin ver la furgoneta de recambios para automóvil que tenía en el carril de al lado. Ni siquiera la media sonrisa de la chica al volante logró hacerlo reaccionar.


  Entonces el móvil que tenía en el asiento del copiloto empezó a sonar. Lo miró un instante, sin el menor interés, y finalmente descolgó. Era el director del Marriott, el escocés.


  —Le llamo para hablarle de aquel amigo nuestro, el señor French —empezó a decirle.


  —Diga, diga —repuso Winter, algo incómodo.


  —He estado haciendo algunas averiguaciones, por pura curiosidad.


  —¿Ah, sí?


  —Resulta que anoche estuvo cenando en el hotel. Pagó con tarjeta de crédito. He comprobado el resguardo y resulta que no se llama French.


  —Tal vez usara la tarjeta de otra persona.


  —Imposible porque firmó él.


  El atasco por fin empezó a moverse. Winter invitó con un gesto a la chica de la camioneta para que le pasara delante.


  —Imitó la firma —repuso—. Es muy habitual.


  —¿Pero eso no es ilegal?


  —Por supuesto. Siempre y cuando haya tiempo para salir tras el sujeto y obtener una identificación positiva del mismo.


  —¿Y en ese caso, serviría un vídeo?


  —¿Un vídeo?


  Winter, por fin, logró concentrarse. En el hotel, tenían que tener un vídeo. Incluso las pensiones más sencillas tenían hoy en día sistemas de videovigilancia. Mierda.


  —¿Cuántas cámaras tienen ustedes? —preguntó procurando, sin éxito, adoptar un tono desenvuelto. Primero el cortacéspedes, se dijo. Y ahora un detective inepto que no había pensado en preguntar acerca del sistema de videovigilancia.


  —Más de una docena —respondió el gerente—. También en recepción.


  —Así pues, ¿usted dice que tiene una fotografía de la cara del tipo?


  —Tengo varias.


  —Perfecto. —Winter tomó un bolígrafo—. Dígame el nombre que usó. Lo comprobaré.


  —Pieter Hennessey —respondió el director—. Pieter escrito al modo holandés.


  


  Faraday estuvo toda la tarde dándole vueltas al accidente de Larkrise Avenue. Le dio vueltas mientras asistía a una charla sobre las implicaciones de la Convención Europea de Derechos Humanos. Y no dejó de hacerlo en el curso de una reunión del departamento que trató sobre las horas extras mensuales. Cuando Joyce asomó en su despacho con un montón de correspondencia interna, ya estaba más o menos convencido de que su incursión en los asuntos de Tráfico exigía un buen camuflaje.


  Sin duda, pensó, el sargento ya habría acudido a uno de los inspectores para lamentarse. A partir de ahora, solo quedaba esperar la llamada de alguien que estuviera un poco arriba en el escalafón, probablemente, el comisario. Sin duda, este tendría su propia opinión sobre la falta de tacto de Faraday; así pues, tenía que estar preparado para cuando llegara esa llamada inevitable. Para él no había dudas de que la muerte de Vanessa Parry era muy similar a un asesinato. Y un asesinato requería algo más que las atenciones de un prometedor agente joven.


  Joyce le preguntó si quería té o café.


  —Nada, gracias. ¿Esto es muy urgente?


  —La mayoría son chorradas. Las cosas que merecen su atención están arriba del todo.


  —¿Lo has estado mirando?


  —Sí. Siempre que quiera, pídame una selección.


  La ambigüedad del comentario hizo sonreír a Faraday. El contenido del cajón inferior de Joyce había sido toda una sorpresa, tanto más porque su esposo siempre alardeaba de sus rutinas gimnásticas. Oyéndole en uno de aquellas interminables cenas de gala en Netley, uno podía llegar a pensar que ella estaba casada con Superman. Era evidente que no era así.


  —Los de Tráfico han llamado —siguió diciendo ella—. El inspector jefe quiere hablar contigo.


  —Ya me imagino.


  —¿Quieres que le llame y te pase la llamada?


  —No, gracias.


  Ella se lo quedó mirando unos instantes. Joyce era una mujer de mucho pecho, usaba pintalabios brillante y tenía una cabeza que parecía demasiado pequeña respecto a su cuerpo; sin embargo, las piernas de esa mujer, tal como había comentado más de un detective, pedían a gritos una falda. Eran preciosas. Faraday se preguntó si acaso ella haría también la tabla de ejercicios junto al marido. ¿Sería ese otro de sus secretitos?


  —Eso sobre el tipo que se cargó a Vanessa —dijo ella—. ¿Verdad?


  Faraday la miró, sorprendido. Aquella mujer, además de una experta en pomo gay alemán, era vidente.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Solo me lo he imaginado —contestó—. Pero me parece que no me equivoco. Nunca hemos llegado a hablar de Vanessa.


  —No. Nunca.


  —Me parece que un día deberíamos hacerlo —dijo ella mientras recogía la taza vacía de Faraday—. Antes de que se convierta en un problema.


  Capítulo 4


  Lunes, 19 de junio, última hora de la tarde


  Cuando Cathy Lamb dio por fin con Winter, él estaba sentado en la cantina, tomándose una taza de café. Ella se acercó sin tomar la iniciativa, sin tan siquiera intentar iniciar una charla. Él ya sabía lo que ella pensaba. Al fin y al cabo, era detective.


  Finalmente él levantó la cabeza. Pareció sorprendido de encontrarla ahí.


  —Se está bien en la calle —comentó.


  Ella se volvió hacia él. Aquella conversación no le resultaba nada agradable.


  —Siento muchísimo lo de tu esposa, pero en esta vida hay cosas que no deberías ni pensar en hacer.


  —¿De veras?


  —Sí. Y entre ellas está el ofender a quien tiene que dar la noticia. Has tenido suerte porque él no quiere seguir adelante. Te podría haber denunciado por lo que hiciste.


  —Lo que presuntamente hice.


  —Vaya, ¿así que esta es tu versión?


  —¿Mi versión? —Winter, pensativo, parecía un hombre para quien las consecuencias de sus acciones habían perdido todo interés—. Es muy simple. El tío le dice a Joannie que ya es historia. Y, por si fuera poco, le dice que no hay nada que hacer en su caso. A Joannie le cuesta aceptarlo. Entonces su marido se encuentra con él para dejar claro un par de detalles.


  —Dice que lo amenazaste.


  —Tiene razón. Mi error fue dejarlo solo en una amenaza.


  —Paul, eso te podría haber costado el trabajo.


  —¿De veras? ¿Y cuál es el premio de consolación?


  Cathy se reclinó en la silla un instante, exasperada. Nada en el reglamento del cuerpo la había preparado para eso.


  —¿Cómo se lo ha tomado Joannie? —preguntó por fin.


  —Muy mal. Cualquiera de nosotros se lo tomaría así.


  —¿Dónde está?


  —En casa.


  —¿Sola?


  —Sí.


  —¿Y por qué no estás con ella?


  Winter empezó a juguetear con la taza de café vacía, pasando el dedo una y otra vez por el borde. Al ver ese gesto, a Cathy le vino a la cabeza la imagen en un escolar pillado haciendo algo malo incapaz de excusarse con una coartada o explicación.


  —Bueno, ¿y ahora va a regañarme, no? —Winter tenía la vista clavada en la ventana.


  —Lo acabo de hacer.


  —¿Lo va a poner en el expediente?


  —No. Esto queda entre tú y yo. He convencido al médico para que no eleve su queja más arriba. Una cosa, Paul. —Acercó la mano y notó que se estremecía al notar su tacto—. Vete a casa. Estate con ella.


  Por primera vez, Winter se volvió para mirarla.


  —Pero si tienes mucho trabajo. Tú misma me lo has dicho esta mañana.


  —Chorradas. Pueden esperar.


  —Hay que aclarar el asunto del Marriott. No me puedo ir sin más.


  —Sí que puedes, Paul. Yo te lo digo.


  Él se inclinó sobre la mesa, dejó la taza de café a un lado y volvió a explicarle lo de la habitación desordenada. Le contó también que el tipo había usado un nombre falso y que ahora había desaparecido. ¿Acaso eso no pedía un poco más de investigación? ¿O solo importaban los atracos a las tiendas y los robos de coches?


  A su pesar, Cathy se sintió interesada.


  —¿Tienes el nombre del tipo?


  —En realidad, ya te he dicho, tengo dos. Firmó como French y pagó una comida como Hennessey. Tiene que ser agotador seguir la pista.


  —¿Bajo qué nombre dices que pagó la comida?


  —Hennessey.


  —¿Tienes el nombre?


  —Pieter. Se deletrea de un modo raro.


  Cathy frunció el cejo. Se levantó para acercarse a la máquina de agua y llenarse un vaso. Cuando volvió, todavía tenía la expresión grave.


  —Lo de que te tomes un tiempo va en serio. No se trata solo de ti. También se trata de Joannie.


  Winter asintió sin decir nada. Cathy tomó un buen sorbo de agua. Parecía incómoda con la siguiente pregunta.


  —¿Te acuerdas de Pete, mi ex? —dijo por fin.


  —¿Su ex?


  Winter miró el fino anillo de platino que ella llevaba en el dedo. El disparo en el que estaba implicado Pete Lamb había dejado al descubierto también la relación que él mantenía con una joven becaria de la división. Cathy entonces lo había echado de la casa pareada donde vivían. Durante meses, por los despachos del departamento de investigación criminal había circulado una apuesta sobre cuándo se quitaría ella el anillo de casada. La mayoría se sorprendió de que nadie hubiera ganado, pero Winter no. Él sabía muy bien que en un matrimonio había cosas mucho peores que el adulterio.


  —Estamos en contacto —repuso ella con tono defensivo—. Creo que sería buena idea que le llamaras.


  —¿Y eso por qué?


  —Es sobre ese tipo que has dicho, Hennessey. —Ella se interrumpió para apurar el vaso—. Creo que Pete puede contarte algo.


  


  Dawn Ellis y Rick Stapleton llevaban aparcados en la calle menos de diez minutos cuando Addison regresó a su casa, una pequeña casa adosada, situada a unas pocas calles del ajetreo comercial de Milton. Stapleton miró la hora. Las cuatro y media.


  —Horario universitario —comentó con disgusto—. Qué aburrimiento.


  Al salir del coche, notaron el calor que se levantaba de la calzada. Interceptaron a Addison cuando este todavía buscaba, las llaves de su casa.


  —Detectives Ellis y Stapleton —dijo Rick mientras volvía a guardar su placa en el bolsillo—. ¿Usted es…?


  —Paul Addison. —El hombre los miró, intrigado—. ¿Qué ocurre?


  —Queremos hablar con usted, señor, si no le importa. Si pasamos dentro, será todo más privado.


  Addison hizo un gesto de indiferencia y les hizo pasar. Stapleton le echó treinta y tantos años. Vestía unos tejanos Wrangler con un bonito cinturón de piel gastado y una camiseta Ben Sherman de color gris piedra. Llevaba colgada al hombro una cartera de piel y una copia plegada del Guardian en la otra mano. El cabello corto, peinado a la moda, dejaba ver los primeros cabellos grises y confería a su rostro moreno y agraciado un cierto aire de madurez. Paul Addison encajaría a la perfección en los suplementos semanales a color dedicados a la gente con clase; tenía la imagen de una persona de éxito, fácilmente identificable a una loción de después de afeitar o a unas botas de montaña. El contraste con Kevin Beavis no podía ser mayor.


  —¿Quieren café, o alguna otra cosa?


  Stapleton dijo que no, pero Dawn le pidió un vaso de agua. Ambos oyeron la puerta de la nevera de la cocina al abrirse y el tintineo de los cubitos al caer en un vaso. Dawn miró a su alrededor. Para hacer ese salón se habían unido dos habitaciones y en la parte posterior, pasado el arco del centro, se veía una especie de equipo de vídeo, con dos monitores de televisión colocados sobre una mesa con un panel de control en medio. En las paredes, dispuestos en estantes, había filas de videocasetes cuidadosamente etiquetados, y había todavía más vídeos por el suelo, metidos en cajas de cartón.


  —Es bonito.


  Stapleton se había quedado mirando una serie de fotografías en blanco y negro montadas en marcos abatibles que había sobre la repisa de la chimenea. El uso de la luz era distinto en cada una de ellas, de forma que la baja inclinación del sol de invierno creaba unas sombras duras sobre las extensiones lóbregas de un páramo típico de una zona del norte. Unas estanterías de madera llenaban la hornacina que había junto a la repisa de la chimenea. Las hileras de libros en rústica parecían estar dispuestas de forma alfabética. Había mucha poesía francesa y novela negra norteamericanas de la nueva era. Stapleton había vuelto a las fotografías cuando Addison regresó.


  —¿Pennine Way?


  —Dartmoor.


  —¿Las ha hecho usted?


  —Ojalá. —Addison dio el vaso de agua a Dawn—. Voy a menudo por allí. En Bovey hay una galería. Un tipo de la zona hizo todo un libro con estas fotografías. —Les señaló un sofá bajo con estructura cromada para que se sentaran, y él se acercó con el pie una silla de director con respaldo de lona.


  —¿En qué puedo ayudarles?


  Dawn tenía la mirada clavada en un póster enmarcado que había en la pared, un remolino de verdes y amarillos en neblina entre los que destacaban unas velas. EXPOSITION DES BEAUX ARTS decía. MUSÉE D’ORSAY.


  —¿Qué hizo usted la noche del viernes? —preguntó.


  Addison respondió tranquilamente.


  —Estuve trabajando —respondió.


  —¿Dónde?


  —Aquí. —Señaló con la cabeza la parte posterior de la sala—. Estuve editando vídeos.


  —¿Solo?


  —Sí. ¿Por qué?


  Dawn no contestó a la pregunta. Stapleton consultó entretanto su libreta de notas.


  —Hay otras fechas —dijo—. El día diecinueve de febrero y el doce de abril. ¿Lleva usted agenda?


  —Sí.


  —¿Quiere comprobarlo?


  —Escuchen… —Addison hizo una leve mueca de preocupación—. ¿No sería más fácil si me explicaran de qué va todo esto?


  Stapleton le sonrió amablemente y le habló de la serie de incidentes protagonizados por un hombre que llevaba una careta del Pato Donald. En el curso de la investigación, añadió, había surgido su nombre y ellos estaban ahí para descartarlo de las pesquisas.


  —¿Y cómo ha surgido mi nombre?


  —Me temo que eso no se lo puedo decir, señor.


  —Pero entonces, ¿es que alguien les ha dicho que he sido yo? ¿Es eso lo que ustedes me están diciendo?


  La incredulidad había dado paso al escarnio. La gente está loca. ¡Hay que estar chiflado para tener esas ideas! Dawn intervino entonces para decir que tal vez la agenda les podría ayudar a aclarar esas circunstancias y que así ellos le podrían dejar en paz.


  —Muy bien, ¿por qué no? —Addison hizo un gesto de indiferencia y salió de la sala.


  Al cabo de unos segundos regresó con una agenda electrónica Psion.


  —¿Qué fechas eran?


  Stapleton se las repitió. Addison explicó que el día 19 de febrero había pasado la mayor parte del día en Londres donde había asistido a una conferencia; para el día 12 de abril no tenía nada anotado.


  —¿Y eso qué significa?


  —Recuerdo que regresé el mismo día diecinueve. Seguramente me quedé en casa.


  —¿Hay alguien que pueda corroborarlo?


  —Lo dudo.


  —¿No tiene vida social?


  —Yo no diría eso.


  —¿Y qué hay del doce de abril?


  —Lo mismo. Seguramente estuve dando clases durante el día y regresé por la tarde aquí.


  —¿Algún testigo?


  —Probablemente ninguno. La mayoría de las noches o edito, o corrijo. Son cosas que me gusta hacer solo.


  —Así que, según usted, solo tenemos su palabra para las tres fechas. ¿Es eso, verdad?


  Addison se empezaba a cansar de esas preguntas. Dawn se dio cuenta.


  —Hay un problema con una de sus estudiantes —comenzó a decir.


  —¿Quién?


  —Shelley Beavis.


  —¿Qué le pasa?


  Dawn resumió la denuncia del padre. Addison aguantó la mirada, sin pestañear.


  —¿Dice que yo la he violado?


  —Eso es lo que él dice. O, por lo menos, lo que él se imagina.


  —¿Y qué dice ella?


  —Ella está algo confusa.


  —¿Qué significa esto?


  —Pues que no nos lo quiso decir.


  —¿Que no les dijo si yo la violé, o no? —Entonces echó una carcajada—. ¿Están hablando en serio?


  Dawn miró a Stapleton, que tenía un bolígrafo en la mano y tomaba notas.


  —Shelley dijo que ustedes se disfrazan —dijo él—. Que usaban disfraces y máscaras y cosas así. ¿Es verdad?


  —Sí. —Addison asintió—. Ella cursa el módulo de interpretación. Quiere ser actriz. ¿Esto se lo contó también a ustedes?


  Stapleton no contestó la pregunta. Y señalando con un gesto toda la casa preguntó:


  —¿Esas sesiones tienen lugar aquí?


  —Sí. De todos modos, yo no hablaría de «sesiones». Hay partes del currículo que solo se pueden realizar por medio de la improvisación interactiva. Se trata de algo muy elaborado, créanme.


  —¿Y entonces ella viene sola?


  —Sí. Y es así porque es muy buena. De hecho, es brillante. En esta ciudad, un talento como el de esa chica merece algo de atención. La mayoría de mis estudiantes tiene problemas para levantarse por la mañana. Shelley es única.


  Stapleton se inclinó de nuevo sobre su libreta y sonrió.


  —Me ha gustado mucho eso de la atención —dijo en tono tranquilo.


  Se produjo entonces un largo silencio. Addison miró con intención su reloj.


  —¿Han terminado ya? Verán, tengo otras cosas que hacer en esta vida.


  —A ver si queda claro, señor Addison. —Esta vez intervino Dawn—. ¿Tiene algún tipo de relación con Shelley Beavis?


  —Por supuesto. Es una estudiante mía. Le doy clases. Observo su aprendizaje y el modo en que progresa. En este sentido, es para mí un privilegio y también un placer. Pero si lo que ustedes quieren saber es si esto va más allá, entonces la respuesta es que no. No nos cogemos de las manos. No vamos juntos al pub. No follamos. Yo hablo. Ella escucha. Yo le enseño. Ella aprende. Puede parecer algo simple, y de hecho, en cierto modo, lo es.


  —Un bonito discurso —dijo Stapleton, sonriendo de nuevo—. ¿A qué viene ese apasionamiento, señor Addison?


  —Me molesta mucho el enfoque que están dando al asunto. Han venido a mi casa con una idea preconcebida. Lo único que quieren de mí es que admita sin más una relación que no existe. No busquen donde no hay. La vida ya es suficientemente complicada para ello.


  —¿De veras?


  Dawn dejó la pregunta pendida en el aire. Le pareció notar un leve sonrojo bajo el moreno de Addison, pero no estaba segura. Stapleton insistió de nuevo en las caretas.


  —Están en el piso de arriba junto con otras cosas, los disfraces y todo eso.


  —¿Le importa que echemos un vistazo?


  —Por supuesto que no.


  Stapleton miró a Dawn. Los formularios para el registro domiciliario estaban fuera, en el coche. Dawn regresó al cabo de un minuto y le indicó a Addison dónde tenía que firmar. Aquella repentina formalidad provocó que el hombre volviera a negar con la cabeza, pero firmó con bastante buena disposición y dobló su copia con cuidado antes de dejarla sobre la repisa de la chimenea. Stapleton se dijo que posiblemente Shelley ya lo había prevenido. Debía de haberlo llamado al móvil y le debía de haber hablado de la pequeña charla que habían mantenido en el piso del sótano.


  Dawn le dijo a Addison que era preferible que él la acompañara mientras echaba un vistazo. Por si acaso.


  —Por si acaso, ¿qué?


  —Por si luego hay problemas.


  —¿Con qué?


  Ella le sonrió, no dijo nada y le señaló la puerta. Ambos abandonaron el salón. Mientras Stapleton oía sus pasos en la escalera, él fue a echar un vistazo a la sala del fondo. Encima de él oyó cajones que se abrían y cerraban, el golpe de una puerta de un armario. Se detuvo junto al equipo de vídeo. El interruptor general estaba en el lado izquierdo de la mesa de control. Lo pulsó y los monitores se pusieron en marcha. El reproductor y el grabador estaban en el suelo y en ambos había casetes. Stapleton, intrigado por saber en qué ocupaba Addison las noches, miró el panel de control y luego pulsó uno de los dos botones de reproducción.


  La pantalla de la izquierda cimbreó un instante y luego la imagen se volvió estable. Mostraba un hombre haciendo el amor a una mujer desnuda colocada a gatas. Al fondo, la luz de una chimenea encendida titilaba sobre los cuerpos y en la penumbra que se adivinaba detrás se veía un muro de revoque. Una voz detuvo entonces la acción. Stapleton vio cómo la cámara empezaba a moverse, dando vueltas en torno a los cuerpos en el suelo. La mujer era joven, no tendría más de veinte años. Tenía la piel del color de las aceitunas y una larga cabellera negra. La imagen se centró entonces en las nalgas de la chica. Los genitales del hombre entraban y salían de foco; la cámara se detuvo y él empezó de nuevo a hacer el amor, a embates largos y profundos, dándose tiempo.


  Stapleton oyó pasos bajando por la escalera. Localizó el botón de la pausa y se volvió a tiempo para ver a Dawn volviendo del recibidor estrecho. Ella negó con la cabeza, claramente decepcionada.


  —Caretas de Spitting Image —dijo—. Reagan, Thatcher, la Reina, Madonna, pero ni rastro de Pato Donald.


  Desvió la mirada de Stapleton mientras él se apartaba para que ella pudiera ver mejor. Dawn se quedó mirando la pantalla un largo instante, antes de que Stapleton pulsara de nuevo el botón de pausa y la acción prosiguiera. En ese momento, Addison bajaba por la escalera.


  —Mierda. —Dawn miró hacia la puerta—. No me extraña que la mayoría de las noches se quede en casa.


  


  Winter se encontró con Pete Lamb en Old Portsmouth para tomar una copa, una idea de Pete. Le comentó que había ido a buscar unos mapas al Club de Vela y que estaría encantado de hablarle de Hennessey. Las copas en el club no eran caras, pero el bar no abría hasta las ocho, así que fueron andando hasta el Still and West, un pub situado en el extremo del Point, el bucle de tierra que se doblaba hacia el interior en la bocana del puerto.


  —El hombre ha desaparecido —dijo Pete de inmediato—. Y aquí es donde intervengo yo.


  Estaban sentados en una mesa al aire libre, bajo un sol todavía intenso. Los ferries se balanceaban al entrar y salir por el estrecho pasaje del puerto; al otro lado de la entrada del antiguo astillero conocido como Camber Dock, a unos cien metros, se mostraba una panorámica magnífica de la obra de lo que pronto sería Gunwharf Quays.


  Pete habló sobre los nuevos pisos.


  —¿Cuánto?


  —Medio millón. Claro que es el máximo, para los áticos situados en lo más alto.


  Winter se volvió para escrutar aquel bosque de grúas. Era difícil imaginar que alguien pudiera pagar medio millón por tener una participación en aquel caos.


  —¿Has visto los planos?


  —¿Bromeas? Vivo en una casa de una sola planta en Bedhampton.


  —Pues deberías. Te traeré un folleto. Hace para alguien como tú.


  Le explicó entonces brevemente el trato que tenía con Malcolm Garret, que le hacía encargos de vez en cuando, esto es, investigaciones de antecedentes, y se alegró de que Winter no le incordiara con las advertencias típicas. Sabía que era arriesgado aceptar trabajos mientras estaba suspendido del servicio, pero en cierto modo, no era una cuestión de dinero, sino más bien la oportunidad de seguir metido en el mundillo.


  —¿Y Cathy?


  —No quiere saber nada del asunto. Cree que estoy loco.


  —¿Loco? ¡No lo creo! Si de verdad pensara eso, no me habría sugerido que nos encontrásemos.


  Pete reprimió una sonrisa, y no quiso entrar en el tema. Habían venido a hablar de Hennessey. ¿Por dónde quería que empezara?


  Winter entonces le contó lo que había ocurrido en el Marriott. ¿Qué quería saber Pete?


  —Resulta que no ha cumplido con el plazo fijado para la opción de compra de tres de esos pisos. Eso es más de un millón de libras. La dirección quiere que Malcolm lo encuentre antes de que ellos procedan a ejecutar la opción. Esto, claro, no es ni la mitad de todo el asunto. —Pete calló y se quedó mirando a Winter—. ¿De verdad que no sabes nada de ese tipo?


  Winter negó con la cabeza.


  —¿Acaso debería? —masculló.


  Pete sostuvo la mirada algo más mientras pensaba si aquello era una broma. Entonces fue al interior del pub para traer más bebida. Regresó con otro par de pintas y se volvió a sentar.


  Hennessey, dijo, era un cirujano experto en ginecología. Su especialidad eran las histerectomías y tenía fama de ser el más rápido extrayendo úteros a mujeres de mediana edad. Tenía un consultorio privado en Harley Street y también trabajaba para el servicio de salud pública. Durante los años ochenta y noventa se había ganado muy bien la vida. De ahí su interés por las inversiones inmobiliarias.


  —¿Por qué me cuentas esta historia?


  —¿De verdad que no has oído nunca hablar de este tipo?


  Winter volvió a negar con la cabeza. La mera mención de la palabra «cirujano» ya le había hecho hervir la sangre. Tomó un buen trago para controlarse y se recriminó por no haber dado al especialista de Joannie su merecido cuando había podido. Había algunas penas que solo las podía arreglar la violencia.


  —¿Qué ocurrió? ¿Qué hizo ese tío?


  Pete empezaba a entusiasmarse. Hennessey, dijo, había salido en los periódicos hacía poco. En su haber contaba con docenas y docenas de operaciones fallidas con desenlaces tremendos. Según los expertos, la histerectomía no es una intervención complicada, pero, al parecer, Hennessey era una nulidad y había cortado ahí donde no tenía que cortar, había dejado sin coser tejidos dañados y había provocado todo tipo de problemas postoperatorios graves a fin de poder cumplir con su lista de pacientes. Así, había extirpado úteros totalmente sanos por un mal diagnóstico y había condenado a varias mujeres a la incontinencia urinaria de por vida. Un par de pacientes habían estado a punto de morir. Y todo porque ese carnicero las había engañado diciéndoles que él sabía lo que se traía entre manos.


  Winter asintió con expresión sombría. Médicos de mierda.


  —Tiene que presentarse ante el Colegio de Médicos acusado de malas prácticas clínicas, y las víctimas lo han denunciado frente a justicia. Tiene muchas demandas. Muchas acciones individuales.


  —Seguramente tiene un seguro —repuso Winter de inmediato—. Eso no le dañará personalmente.


  —Es cierto, pero desde luego no va a poder trabajar de nuevo, no después de este tipo de prensa. Ese tipo está acabado en lo que a ingresos se refiere. Eso podría explicar tal vez por qué ha intentado quedarse con esos tres pisos.


  Pete le habló entonces de los otros dos apoderados. Él, como antes Malcolm Garret, había intentado contactar sin éxito con los dos números de Ciudad del Cabo. Las solicitudes presentadas frente a las autoridades telefónicas de Sudáfrica todavía no habían sido respondidas, pero Pete ya había llegado a la conclusión de que las tres personas eran, en realidad, el propio Hennessey. En un mercado al alza, podía poner un depósito del diez por ciento para cada apartamento y venderlos incluso antes de que terminaran las obras. O bien, si disponía de tanto dinero, podía pagar los tres apartamentos y obtener unas buenas ganancias en cuanto Gunwharf Quays se convirtiera en una zona realmente residencial. En cualquier caso, sus beneficios serían de cinco cifras. Dinero fácil cuando financieramente es posible mantenerse desde el principio.


  —¿Así que no crees que se haya fugado?


  —No veo por qué habría de hacerlo. La mala prensa ha remitido hasta que tenga que presentarse frente al Colegio de Médicos. Sabe que no va a poder trabajar más como cirujano, por lo menos no en este país. Pero seguramente tiene previsto quedarse hasta conseguir forrarse, ¿no crees?


  Winter volvió la vista hacia las obras de Gunwharf. Pete tenía razón. Forrarse. Exacto. Por supuesto que se quedaría. Todo el mundo lo haría.


  —¿Tienes alguna foto?


  —La de los recortes de prensa. El Guardian, Independent, el Telegraph. En todos encontrarás fotografías de su cara. Si quieres, haz fotocopias.


  —¿Hay algo más?


  —Un par de direcciones. Al parecer, vive en uno de esos grandes edificios de Beaconsfield, pero actualmente se ha largado de allí y tiene una casa alquilada en New Forest.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Se encaprichó de la chica de la inmobiliaria. Intentó convencerla para que cenaran juntos. Aquí. —Se sacó un sobre del interior de la chaqueta de cuero—. Dirección y número de teléfono. Lo he probado durante todo el día, pero no he tenido suerte.


  Winter pensaba con rapidez. Encontrar a Hennessey sería un placer, un pequeño acto de venganza. Lo haría por Joannie. Por ella.


  Pete se quedó mirando el fondo de su vaso vacío.


  —¿Cómo vas a colar esto frente a dirección?


  —¿Qué dirección?


  —Cathy. ¿Cómo justificarás el tiempo y el esfuerzo? De hecho, ese tipo no ha hecho nada.


  Aquella era una buena pregunta. Winter se reclinó mientras observaba cómo uno de los grandes ferries que atravesaban el Canal salía por la bocana del puerto. Sabía por experiencia que las mejores investigaciones empezaban así, con policías como él cazando sombras. Es algo que se lleva en la piel. Hay que intuir las oportunidades y las tentaciones, y tener la convicción absoluta de que siempre hay un imbécil intentando que todo siga el orden preciso. Así funcionaba el mundo. Eso era lo que mantenía el país en marcha. Con gente como Hennessey, con la soga al cuello, intentando agarrar la gran manzana del árbol de otro.


  —Creo que debe estar muerto —dijo lentamente—. Pero no me preguntes por qué.


  


  Winter regresó a su casa a las ocho y media; llegó con el paso más relajado gracias a unas cervezas más que había tomado después de que Pete Lamb se marchara. Su esposa estaba en el salón, acurrucada en el sofá, en albornoz, mirando Peak Practice, la serie de médicos. En el regazo tenía un bol con sopa de tomate a medio terminar y en la moqueta, en torno a los pies, había unas cuantas migajas.


  Winter se quedó en la puerta. El sol todavía brillaba, y un fino rayo de luz se colaba por las cortinas corridas; sin embargo, el salón parecía una tumba. En el televisor, dos médicos discutían sobre una radiografía de rodilla.


  —Déjalo, Joannie —le dijo suavemente—. Basta de médicos estúpidos.


  Ella levantó la mirada hacia él. No hizo falta siquiera que pronunciara la pregunta. Era demasiado obvia. ¿Dónde te habías metido?


  —Cosas de trabajo —respondió él sin más—. Es el nunca acabar.


  


  Tras la tercera copa de rioja, Faraday se sentía más preparado para destrozar el chili con carne. Por una vez no había seguido la receta. Había picado las cebollas y el ajo, y lo había bañado todo en aceite caliente. Luego había puesto una cucharada de tomate concentrado y un poco de Marmite. Había añadido entonces la carne picada aderezada con sal y pimienta. Fue casi al terminar, con Ruth sentada ya a la mesa de la cocina, cuando se dio cuenta de que había olvidado comprar chili fresco. Tras tapar con el cuerpo los fogones, había cogido pimienta roja y la había echado al guiso, pero aun así no iba bien. ¿Cómo hacer chili con carne sin chili? ¿Qué clase de cocinero se había vuelto?


  Aquella era la tercera ocasión en la que Ruth acudía a cenar en ese mes. Después de que ella perdiera a su marido y su hijo, hacía ya un año, él había dejado pasar un intervalo de tiempo decoroso para luego intentar convertir lo que era una relación meramente profesional en algo un poco más íntimo y, para su propia sorpresa, aquella transición había resultado muy sencilla.


  Ella se había metido en su cama con la misma facilidad con la que entró en su vida. Acostarse juntos no había resultado, ni con mucho, satisfactorio, pero ambos parecían haber optado por mantener una relación suficientemente flexible e indulgente como para acomodar en ella un desencanto sexual obvio desde el principio. Faraday no había estado con una mujer desde la muerte de su esposa, y los casi veintidós años dedicados a educar a su hijo sordo no habían logrado borrar de su mente los recuerdos de la relación que le había marcado la vida. Como la propia Ruth decía, acostarse con Faraday era como un ménage à quatre: Joe, ella, J-J y el fantasma de Janna, la esposa fallecida hacía ya muchos años. Así las cosas, no era de extrañar que ella ya no se quedara a dormir.


  Curiosamente, para Faraday, aquello no importaba. Ruth seguía siendo tan única y complicada como cuando la conoció, cuando estaba convencido de que un admirador de ella había sido asesinado, y nada de lo ocurrido desde entonces le había arrebatado ni un ápice de la fascinación que ella le provocaba. El misterio la envolvía con la misma naturalidad que la ropa que llevaba, esos pantalones de algodón holgados con diseños indios. Ruth planteaba en su vida un desafío profundo que él era bastante incapaz de explicar en palabras.


  Tal vez por esto no funcionaban en la cama. La Ruth verdadera estaba más allá de cuestiones meramente físicas. Y él no lograba encontrar del todo la llave capaz de abrir esa cerradura; por ello, ambos se habían abandonado a una relación de camaradería cómoda, libre de toda obligación o rutina. A veces, como ahora, se veían muy a menudo. Otros meses, cuando Faraday estaba todavía más ocupado de lo habitual, apenas tenían tiempo más que para llamarse. Cuando le preguntaban a Faraday si había alguien especial en su vida, él respondía que sí. Pero cuando la pregunta era si estaba con alguien, él lo negaba con la cabeza con un leve pesar.


  Estaban lavando los platos cuando Faraday oyó el chirrido de unos frenos en la calle. Miró el reloj. Casi las diez y media. Ruth lo miró preocupada, pero él se limitó a encogerse de hombros mientras se dirigía hacia la puerta de entrada. En la calle, sumido en la penumbra, había una silueta corpulenta vestida con un traje gris. A Faraday le pareció que conocía aquella persona, pero no estaba seguro.


  —¿Jefe?


  En efecto, era Paul Winter. Faraday se hizo a un lado y lo invitó a entrar. Resultaba evidente que Winter había estado bebiendo.


  —¿Le importa?


  —Para nada. ¿Es algo urgente?


  Winter soltó una risita fina y triste.


  —Sí, bueno, algo así.


  Ruth todavía estaba en la cocina. Faraday los presentó, aunque era evidente que Winter quería hablar en privado con él. Aquello le intrigó; aunque se conocían desde hacía muchos años, no podía ni siquiera sospechar el motivo de la visita de Winter. ¿Sería algo del trabajo, o Winter tramaba algo?


  Ruth entretanto buscaba las llaves de su casa. Faraday entonces se ofreció a descorchar otra botella, pero ella no quiso.


  —Tengo que marcharme —dijo—. Mejor la disfrutáis los dos.


  Cuando Ruth se hubo marchado, Faraday hizo pasar a Winter al salón. La última vez que este había estado allí había sido la noche en que habían intentado atrapar a Charlie Oomes. Winter luchó a brazo partido en la sala de interrogatorios de la comisaría central, repasando la declaración una y otra vez, aportando inteligencia al tejido de mentiras que el hombre había urdido en torno a sí. Pero cuando se quedaron sin tiempo, y Oomes seguía por delante de ellos, Winter había encontrado una solución alternativa al eterno conflicto entre delito y castigo. Ciertamente, no había sido una opción ortodoxa, y desde luego en absoluto legal, pero saber que Charlie Oomes había recibido una paliza en las duchas del ala de detención preventiva de la comisaría de Winchester había proporcionado a Faraday una agradable sensación de satisfacción. El modo de actuar de Winter no era el de Faraday, pero cuando las demás opciones se habían agotado, aquella había funcionado.


  Langstone Harbour estaba ya a oscuras. Las grandes puertas correderas del salón todavía estaban abiertas y la brisa nocturna perfumaba la estancia con el olor de las algas y de césped recién cortado. Ruth había prometido buscar una buena máquina cortacéspedes. Algún artilugio motorizado. Algo que Faraday no tuviera que empujar.


  Winter se había sentado en el sofá con un gran vaso de whisky escocés y empezó a hablar del incidente del hotel Marriott. Explicó que el hombre se había registrado con un nombre falso y que había desbaratado la habitación. Habló de la sangre en torno al lavamanos en el baño. Faraday ya lo había visto así. Estaba creando un escenario, poniendo el cebo a una trampa.


  —¿Merece la pena? —dijo por fin.


  —Usted verá, jefe. Tal como están las cosas, sí. Pero esto es cosa del instinto, ¿no?


  —¿Qué crees que pasó?


  —Que el tipo fue atacado.


  —¿Tienes un nombre?


  —Hennessey. Era cirujano.


  —¿Era?


  —Sí. Podría nombrarle varios miles de mujeres a las que les gustaría verlo muerto.


  Faraday se acercó la botella y sirvió más whisky en el vaso de Winter. Aquel nombre, Hennessey, le sonaba.


  —¿Era ese ginecólogo? ¿El que fastidió tantas operaciones?


  —Ese mismo. Seguro que lo leyó en la prensa.


  —¿Y dónde está la prueba? ¿En el Marriott?


  Winter se quedó mirando las fotografías colgadas en las paredes. Eran obra de Janna, su esposa fallecida. Ella, pensó Faraday, tenía un talento tan misterioso como el de Ruth, solo que en su caso lo sacaba a la luz en lugar de ocultarlo. A su muerte, había dejado las fotografías exactamente en el mismo sitio y en las mismas paredes, como parte de su geografía vital; posiblemente se lo había contado a Winter en la última ocasión en la que estuvo aquí, porque el hombre ahora parecía reconocerlas. Winter señaló una instantánea de la bahía de Puget Sound durante una tormenta de nieve. Seattle era la ciudad natal de Janna.


  —Así estoy yo —dijo Winter despacio—. Es exactamente así. Estoy hundido hasta el cuello en la nieve. Totalmente jodido.


  Faraday se sorprendió. Aquella confesión no tenía nada que ver con el Marriott.


  —¿Qué ha pasado?


  Winter lo miró con sorpresa.


  —¿Cathy no se lo ha contado?


  —No.


  —Joannie tiene cáncer. Tiene para tres meses, más o menos. ¿Cómo se puede vivir con algo así? Dígamelo.


  La pregunta era sincera. Y Faraday sabía además que quería que se la respondiera. Su propia esposa había muerto de cáncer. La misma noticia brutal. El mismo resultado tremendo.


  —Lo siento —musitó Faraday en voz baja—. Lo siento mucho.


  —No quiero que lo sienta. Yo quiero consejos. ¿Cómo pudo soportarlo? ¿Qué hay que hacer? De verdad, estoy jodido, perdido. Necesito ayuda, jefe. ¿Me comprende?


  Faraday asintió. Cuando Janna murió él era más joven, pero en ese momento la juventud no servía de nada. Cuando algo así ocurre, la muerte asoma y uno no quiere creerlo.


  —Parece que no pueda ser, ¿verdad?


  —Así es.


  —Y es terriblemente injusto.


  —Sí. Y empeora. —Winter señaló el vientre—. Sientes que no sabes qué hacer, cómo reaccionar. Me gustaría…


  Winter se quedó mirando el vaso vacío que tenía en las manos y no acabó la frase.


  Faraday cogió la botella de Bell’s. Para recordar siquiera un instante las últimas semanas de vida de Janna necesitaba también una copa. Aquellos días en la pequeña casa de Freshwater Bay, esforzándose por atender al bebé. Y esas noches infinitas, viendo a su mujer dormida y preguntándose si no se habría muerto. No es cierto lo que la gente dice de la muerte. Nunca es bella, nunca consuela.


  —Vas a necesitar tiempo —dijo—. Tiempo libre de verdad.


  —Pero ella puede llegar hasta las navidades. Es posible que así sea.


  —Exacto. Por eso necesitas tiempo. Ya pensaré algo mañana. Ya te diré algo, ¿vale?


  Aquella pregunta pareció hacer reaccionar a Winter. Se levantó apoyándose en un codo con el whisky todavía en la mano.


  —No se trata de eso —dijo por fin—. No se trata del tiempo libre. No he venido aquí para eso. Es algo más. Es que una cosa así te mata. Te deja helado y muerto. Es una mujer. Tu mujer. Vives con ella todos estos años y entonces oyes de pronto un disparo y resulta que tú estás en el punto de mira. No puedo mirarla a la cara. De verdad, no puedo. —Levantó la vista hacia Faraday—. ¿Me entiende, jefe? Esto, las mujeres. El tipo de persona que creen que eres y el tipo de persona que realmente eres…


  Faraday asintió y se fue a la cocina donde tenía otra botella de Bell’s.


  —No se puede expresar mejor —musitó.


  Capítulo 5


  Martes, 20 de junio, 9.00 horas


  Ni una dosis doble de ibuprofeno, ni tres tazas de té habían logrado aliviar el espantoso dolor de cabeza de Faraday. En el mejor de los casos, la habitual reunión de dirección de los martes por la mañana con Hartigan ponía a prueba su paciencia, era una genuflexión renuente ante los diagramas de flujo de la organización que parecían cambiar casi cada mes. Por lo general, Faraday sobrevivía a esa cita adoptando una actitud de admisión aparente de toda la mierda de cascadas de información e indicadores de desempeño del servicio y pronunciando al final el comentario aburrido sobre la situación en las calles. Aquella mañana, sin embargo, dudaba de poder hacer frente a eso.


  Hartigan era su jefe de división, un comisario uniformado que apenas llevaba un año en el cargo. A diferencia de Bevan, su predecesor, cuya actitud realista había hecho que se ganara el respeto de Faraday, Hartigan acababa de salir de la planta de ensamblaje de la central de policía. Tras obtener las mejores notas en el curso de altos mandos de Bramshill y un premio otorgado por los chupatintas de Winchester por un extenso artículo sobre la metodología del análisis FODA (¡Fortalezas!, ¡¡Oportunidades!!, ¡¡¡Debilidades!!! y ¡¡¡¡Amenazas!!!!) finalmente había posado sus pies en Portsmouth dispuesto a transformar la policía de la ciudad.


  Faraday, como la mayoría de sus colegas, pensó al principio que el celo de Hartigan era un gesto, sin más significado que un apretón de manos para presentarse, pero poco a poco había visto, con pesar, que aquel hombrecito diminuto y vehemente de uñas pulidas y bigote cuidadosamente recortado realmente creía en eso. Portsmouth era un caso grave, pero estaba dispuesto a poner patas arriba el lugar. Luego, en cuanto la tormenta hubiera vuelto a amainar, se sentaría detrás de un escritorio incluso mayor.


  —A ver… —Hartigan tenía una uña perfecta clavada en la mitad del orden del día—. La iniciativa de buena vecindad.


  Unos murmullos expectantes recorrieron la mesa de juntas. De los seis agentes presentes, cinco iban uniformados. Faraday representaba el departamento de investigación criminal. Se reclinó en el asiento mientras contemplaba la cafetera y Hartigan se zambullía en uno de sus mantras sobre la importancia de dibujar una sonrisa en el rostro de la ciudad. Cuando Hartigan hablaba así casi parecía el director de una agencia de viajes.


  —Tenemos que dejar atrás tanta publicidad negativa —decía en ese instante—. Hay que zanjar el asunto de Paulsgrove.


  Paulsgrove era un barrio que había crecido de forma descontrolada por la parte baja de la colina de Portsdown Hill, al norte de la ciudad, que en la posguerra había sido un refugio muy bien planificado para familias que habían perdido su hogar a causa de las bombas. Desde entonces, las buenas intenciones socialistas se habían ido hundiendo bajo el peso de la pobreza, las familias rotas y una epidemia de delitos menores. Recientemente, el barrio se había convertido en el sinónimo nacional de la anarquía y la violencia entre bandas, después de una serie de altercados contra unos pedófilos. Faraday, buen conocedor de la zona, sentía simpatía por la mayoría de la gente que vivía allí. Salir adelante con una pensión o con un subsidio de desempleo era duro. Vivir en el barrio junto al núcleo duro de lunáticos, desequilibrados y psicópatas podía sacar de sus casillas a cualquiera.


  Hartigan, pretencioso como nunca, había decidido que la ciudad necesitaba un estímulo. Era preciso anteponer el orgullo de Portsmouth a la pedofilia de Paulsgrove y de este modo, sin duda, la tasa de delincuencia bajaría de pronto. Tenían la salvación delante de ellos, proclamó. Una inversión de varios cientos de millones de libras. Un edificio singular del que preciarse. Unas vistas incomparables. Personas honradas en viviendas honradas y todo tipo de tiendas de marca para aumentar todavía más el listón. Faraday, como todos los presentes en la mesa, aguardó a que Harting pronunciara su grito de guerra, la frase mágica que transformaría aquella ciudad vieja y destartalada.


  —Se trata, caballeros, de Gunwharf Quays. —Hartigan miró a su alrededor—. Creo que debemos centrar nuestro pensamiento en ello. En cómo contribuir a que prospere. Para esto necesitamos reflexionar todavía con más detenimiento en la buena vecindad.


  La vecindad, Faraday lo sabía, era el modo de mencionar Portsea, una extensión de varios kilómetros cuadrados de grandes bloques de apartamientos y furgonetas Transit oxidadas que rodeaba a la nueva joya de la corona de Portsmouth. Portsea, igual que otras zonas del interior de la ciudad, estaba desfigurada por la miseria y los pequeños delitos. Algunas de las personas más necesitadas del país vivían ahí, y sin duda la visión de compradores acaudalados haciendo cola para comprar apartamentos junto al puerto por medio millón de libras no contribuiría para nada a su autoestima.


  Hartigan pasó entonces a solicitar a su inspector jefe las últimas cifras de criminalidad de Portsea. El vandalismo y la violencia callejera habían aumentado, igual que el robo de vehículos. Hartigan parecía dolido.


  —Tenemos que arreglar esto —dijo desplomando la mano en la mesa—. Hay que tomar medidas y adoptar una actitud proactiva. Las reuniones con la comunidad y las campañas publicitarias no son suficientes. ¿Joe?


  Faraday sabía que pronto se requeriría su intervención. Aunque él informaba directamente a Willard, su comisario, la estructura divisional hacía que Hartigan reclamara su propiedad. El inspector le pertenecía a él, no a Willard. Faraday y su equipo de detectives eran un bien de la división que tenía que desplegarse como él, es decir, Hartigan, creía que tenía que desplegarse. Si había que encontrar un modo de atajar el problema de raíz, es decir, dedicarse a delincuentes conocidos, colocar vigilancia, detener a alguien, Faraday sería el encargado de rendir, tal como se decía, los resultados adecuados. Para Hartigan, él no era detective. Él era un gestor de la delincuencia.


  Faraday miró indolente su copia del orden del día. Después de la iniciativa de buena vecindad venía el apartado Delincuencia y Ciudadanía. Así pues, la mañana iba a peor.


  —Esta acción que ha mencionado, señor… ¿a quién va dirigida exactamente?


  —A la gente de Gunwharf Quays. Me he reunido un par de veces con ellos y, la verdad, estoy impresionado. Esa gente son expertos en localizar y evitar problemas. Y quieren saber si nosotros estamos de su parte.


  —¿Acaso hay alguna duda al respecto?


  —Por supuesto que no, Joe. Pero ellos solo entienden de resultados. Podemos ir con todos los cuentos que queramos, pero no son tontos. Las palabras no cuestan dinero. Quieren ver que realmente nos implicamos.


  Faraday reprimió una sonrisa. Había visto los folletos brillantes de Gunwharf Quays con sus promesas de «compras de primer orden» y «centro comercial de lujo». Si alguien sabía del poder del lenguaje, sin dura eran esos promotores inmobiliarios.


  —Podemos intentarlo y aumentar el nivel de detenciones —dijo con cautela—. Pero al final todo se reduce a recursos.


  —Claro, Joe, claro. Dime, entonces, ¿cuál sería tu propuesta?


  —No lo sé, señor. Permítame un par de días y le traeré algo por escrito.


  Hartigan consultó la hora.


  —¿Qué tal el jueves? ¿Me pasas algo definitivo que yo pueda presentar en nuestra próxima reunión? Tal vez podrías traer algo que podrías presentar conmigo.


  De pronto Faraday se imaginó a Hartigan llevándolo cogido por una especie de correa y presentándolo con las florituras apropiadas. Les presento a Joe Faraday. Mi dócil inspector. Cogió entonces un bolígrafo y anotó algo en su copia del orden del día, rezando para que Hartigan cambiara de tema. Tal vez, pensó, podría encargar algún plan cutre a alguno de sus sargentos. Si tenía buena pinta sobre el papel, se dijo, quizá podría incluso hacerse con la preciada reserva de horas extras que Hartigan tenía guardada en uno de sus cajones.


  Este todavía tenía la vista clavada en él, con la cabeza baja, un bolígrafo en la mano y ansioso por poner una marca en la casilla del orden del día.


  —¿El jueves como máximo, Joe? ¿Es eso un sí?


  


  Winter se preguntaba si sería posible tomarse un desayuno gratis cuando el director del hotel salió por fin de su despacho. Había estado reunido en videoconferencia con unos altos directivos del Marriott en Londres. Le comunicó que ya tenía las cintas de vídeo prometidas listas y dispuestas.


  Winter lo siguió al despacho. La pantalla de televisión del rincón mostraba la imagen parpadeante de un hombre vestido con una cazadora informal. Estaba de pie junto al mostrador de recepción con la cartera en la mano. A juzgar por el ángulo, la cámara tenía que estar colocada en la pared posterior, ligeramente por encima de la altura de la cabeza.


  —Es él, Hennessey.


  El director miraba desde detrás de un montón de notas que tenía sobre el escritorio. Winter se quedó de pie delante del monitor, con la mirada clavada en la imagen. Un rostro alargado y carnoso. Una papada rotunda. Hennessey tenía entradas y llevaba su escaso pelo peinado a un lado de su cabeza. Labios carnosos. Gafas cuadradas y sin montura. Y, lo más característico, una sonrisa amplia y segura de sí misma; la sonrisa de un hombre acostumbrado a dar órdenes. Aunque Winter aún no había pasado a recoger los recortes de prensa de Pete Lamb, estaba seguro de que ese rostro cuadraba perfectamente. Pieter Hennessey. El Matarife del Año.


  —¿Pueden sacar una copia en papel de esto?


  —Por supuesto.


  —¿Para mí?


  —No hay problema. ¿Quiere ver lo demás?


  El director del turno de noche ya había unido las secuencias de las otras cámaras y las había grabado en una sola cinta. La captura siguiente mostraba dos hombres en la gran puerta giratoria que conducía al aparcamiento. Hennessey, con la misma cazadora, estaba a la izquierda y su corpulencia ocultaba parcialmente a su compañero. El otro hombre era un poco más alto que él y bastante menos gordo. Vestía pantalones tejanos y una cazadora de ante pero la cámara no había podido capturar su rostro.


  —¿Es la mejor imagen que tienen?


  —Me temo que sí. El sistema solo graba fotogramas cada tres segundos. De lo contrario nos pasaríamos la vida cambiando cintas.


  Winter asintió. El misterioso acompañante de Hennessey parecía sostenerlo porque tenía un brazo apoyado con fuerza en la amplia cintura del cirujano. Aquella era una posibilidad, pero también podía ser que obligara al hombre a marcharse en contra su voluntad.


  El director apuntó a la pantalla con su control remoto, y la imagen volvió a cambiar. En esta ocasión los dos hombres estaban de pie en el aparcamiento. La imagen fue saltando de fotograma en fotograma hasta dejar patente que Hennessey no se sentía bien. En algunas de las imágenes se veía claramente que se sostenía el brazo izquierdo, con todo el cuerpo inclinado hacia un lado. Se acercaron entonces a un Mercedes oscuro aparcado en un estacionamiento alejado. El acompañante de Hennessey hizo sentar al cirujano en el asiento de copiloto y luego él se puso al volante. La última imagen mostraba la parte posterior del coche al dirigirse a la calle principal. Winter anotó la matrícula.


  —Si no le importa, me gustaría tener también copias en papel de esto.


  —Haré que se las hagan esta mañana. Se las enviaré.


  —Necesitaré tener también las cintas. Como prueba.


  —De acuerdo. —El director se permitió una pequeña sonrisa para sí—. No será un problema.


  Winter estaba planeando cómo enfocaría el caso de Hennessey.


  —¿Conservan todavía el recibo de la tarjeta de crédito?


  —Claro.


  —También lo necesitaré. —Miró la hora—. La habitación que me mostró el otro día. Deberíamos echarle un buen vistazo.


  El director, que ordenaba los papeles que tenía en el escritorio mientras todavía buscaba el recibo de la tarjeta de crédito, levantó la cabeza.


  —Lo siento, amigo. Demasiado tarde. Ordené a la camarera que lo limpiara cuando me dijo que no le interesaba.


  


  De vuelta a la oficina, Faraday se reunió con Rick Stapleton y Dawn Ellis. A primera hora, Stapleton ya le había puesto al corriente por teléfono sobre Addison, el profesor universitario. Lo habían detenido acusado de presunta producción de material susceptible de pervertir o corromper, y luego habían inspeccionado más a fondo la casa. En aquel segundo registro no habían encontrado ninguna careta de Pato Donald que sirviera de prueba, pero se habían hecho con siete cajas de cintas de vídeo y, por sugerencia de Dawn, con unas botas de andar con barro y hierbas en la suela. Del chándal negro que habían mencionado las tres víctimas no había ni rastro.


  Después de que el agente encargado de la custodia de la comisaría central lo registrara, Addison había pasado la noche en el calabozo. Al caer la tarde, lo habían sometido a un interrogatorio de un par de horas en presencia de su abogado; por la mañana, en cuanto el abogado regresara a la comisaría central, se le sometería a otra sesión de preguntas.


  —Y bien, ¿en qué punto estamos? —preguntó Faraday a la vez que indicaba a sus detectives dos asientos junto a la mesa.


  —Tiene una explicación prácticamente para todo —informó Stapleton mientras revisaba sus notas. Parecía bastante decepcionado.


  —¿Y las cintas?


  —Dice que son legales. Nada de niños ni de animales. No hay violencia ni sexo anal. Solo es sexo, y nada más. Nos ha contado que tiene montado una especie de negocio, que eso de dar clases en la universidad no da dinero.


  —¿Un negocio?


  Faraday había visto los vídeos en la oficina del departamento de investigación criminal, dispuestos en cajas de cartón apiladas que llegaban a la altura de una mesa.


  —Recibe el material de una estudiante del curso pasado, una albanesa de algún sitio de Kosovo. Al parecer, la chica tenía talento con la cámara. Hizo el curso de tres años y se graduó con la nota máxima.


  —¿En pornografía?


  —Sí —contestó Stapleton, asintiendo—. Así es.


  Según Addison, la chica había regresado a Kosovo y había empezado a hacer películas pomo. Su distintivo era una iluminación incitante y unos buenos actores. En ambos casos, ella solo se conformaba con lo mejor, y el acuerdo con Addison era de lo más simple. Ella admiraba de él su habilidad con la edición. Él tenía sus propios aparatos. A ella le gustaba lo que él hacía y confiaba en él como persona. Así que le preguntó si se avendría a visionar y editar las cintas que ella le enviara. Addison, claro está, había aceptado y por eso ahora se pasaba la mayoría de las noches editando vídeos pomo de calidad. Las copias maestras las enviaba a unas empresas de copia londinenses que se encargaban fundamentalmente de convertirlas a DVD.


  —¿Dónde las vende?


  —No lo hace. Ella se encarga. Al parecer, tiene una especie de agente comercial, un alemán que se encarga de la distribución europea. El resto vuelve a Kosovo para los soldados destacados. Se los compran a carretadas. Es perfecto, ¿no?


  —¿Os lo creéis?


  —Puede que no nos quede otro remedio. Tiene todos los papeles: facturas de las empresas de copia, faxes de la chica albanesa, incluso copias de los cheques que ella le ha enviado. Todo concuerda.


  Faraday se volvió hacia Dawn.


  —Son casi mil cien papeles en un buen mes. —Ella hizo una mueca—. Figúrese que le paguen por hacer algo así.


  —¿Y qué hay de los vídeos? ¿Los habéis visto?


  —Jefe, no bromee. Hay cientos. De hecho, nos preguntábamos si…


  —¿Si qué?


  —Si le importaría ayudarnos. La mayoría solo es imagen. Se pueden pasar deprisa.


  Faraday se reclinó sin decir nada. Dawn reprimió un bostezo. Parecía agotada.


  —¿Y las fechas de las apariciones del Pato Donald? —quiso saber Faraday por fin—. ¿Dónde estaba él?


  —En casa, editando vídeos —respondió Dawn—. Yo, por ese dinero, también estaría.


  —¿Tiene algo que lo corrobore?


  —Nada. Dice que trabaja solo.


  —¿Y qué hay de esas botas que dijisteis? ¿Os parece que las enviemos al departamento forense?


  —No veo el motivo, la verdad. Dice que pasea a menudo por la zona del puerto, que es el único sitio donde se puede ir aparte de la playa.


  —¿Y se pasea por los estanques de la zona?


  —Sí.


  —¿Las ha entregado sin problemas?


  —Ninguno.


  Faraday asintió con un gesto. Cuantas más preguntas hacía, más feo se volvía el asunto.


  —¿Y qué hay de la chica? ¿Shelley?


  —Niega haberle puesto jamás la mano encima. Admite que ella acude a su casa con regularidad, y siempre sola, pero dice que es estrictamente una relación profesor-alumna. Aunque sea mentira, con eso no lo podemos retener. La chica tiene dieciocho años. Con quién se acuesta concierne solo a ella.


  —¿Y ella qué dice?


  Se produjo entonces un silencio. Dawn y Stapleton se miraron. Dawn se puso seria.


  —Hay algo en ella que no encaja —dijo—. Esta es mi impresión. Hay algo que no nos cuenta. Y creo que además tiene miedo.


  —¿De él?


  —No lo sé. Podría ser. Es un tipo muy ordenado y frío. No creo que le hayamos impresionado en absoluto.


  Faraday frunció el ceño y cogió un bolígrafo. Era difícil no compartir la enorme decepción de sus detectives, pero le parecía que, como le gustaba decir a Hartigan, todavía había vías por explorar. Había llegado el momento de hacer frente a ese hombre y elaborar un plan de batalla.


  —Seguramente tiene escondida una bolsa con el equipo de pervertido —sugirió—. Ahí dentro ha de estar todo: la máscara, los guantes, el chándal, las zapatillas, todo. Seguramente la guarda en otro sitio. En casa de un amigo, o tal vez en el maletero del coche.


  —Revisamos el coche. Nada.


  —¿Al registrar la casa encontrasteis alguna pista?


  —Nada que él no pudiera explicar.


  —¿Una libreta de direcciones?


  —La estamos examinando.


  —Muy bien —dijo Faraday al fin—. Nos queda entonces todavía algo más que hacer. Número uno, hay que ponerse en contacto con la brigada de pedofilia de Netley. En ella trabajan algunos muchachos de antivicio. Comprobad las cintas. Ellos sabrán de qué podemos acusarle.


  Puede que esté fichado. Estará en su base de datos. —Se detuvo un momento y luego preguntó—: ¿Habéis hablado con la universidad?


  —Todavía no. Normalmente no prefieren ni oír hablar del tema.


  —Está claro, pero pueden haber habido otras quejas sobre él antes. Eso sería una gran ayuda y la podríamos utilizar. —Faraday entonces pensó en las cintas—. Y luego está nuestra amiguita albanesa, ¿tenéis sus señas?


  Stapleton miró en sus notas.


  —Está en Prístina.


  —Perfecto. Hablad con el Ministerio de Exteriores. En Kosovo hay personal de homicidios. Por lo menos, pueden hacer comprobaciones sobre ella.


  Stapleton tomó nota con una sonrisa. Unos cuantos miembros del departamento de investigación criminal del equipo de homicidios de Fratton habían sido destinados a una gran operación forense en Kosovo. A él le habían tanteado, pero la perspectiva de desenterrar todos esos cadáveres le repugnaba. Un año bajo tierra hace estragos en la carne humana. Sin duda un par de noches charlando con una reina del pomo vendría muy bien a esos muchachos.


  —De acuerdo. —Faraday miraba por la ventana—. ¿El registro que hicisteis en la casa de ese tipo fue exhaustivo?


  —Estuvo bien. Hay un poco de jardín en la parte trasera y un pequeño cobertizo. También echamos un vistazo por allí.


  —Volved a hacerlo. En profundidad. Y cercioraos de que él esté informado.


  —Nos reuniremos con él y su abogado a las once. Nos los llevaremos a la casa.


  Dawn y Stapleton se dirigieron hacia la puerta. Faraday los llamó.


  —Otra cosa —dijo— sobre esas cintas.


  —¿Sí?


  —Decidle a Joyce que me traiga un reproductor. Empezaré con un par de cajas.


  


  Winter leía un mensaje electrónico de un agente del servicio informático nacional de la policía cuando Cathy Lamb llegó a la sala del departamento de investigación criminal. Tenía razón sobre Hennessey, le confirmó. Según los registros de la base de datos nacional de la policía, el Mercedes del aparcamiento del hotel estaba registrado a nombre del cirujano.


  Winter notó de inmediato que Cathy estaba malhumorada.


  —¿Qué pasó en el Marriott? —preguntó ella de forma brusca.


  Winter le contó lo del vídeo. Le explicó que se había producido una pelea en la habitación y que el otro tipo había obligado a Hennessey a marcharse.


  —Esto, por lo menos, es un rapto —afirmó él.


  —¿Hablas en serio?


  —Por completo.


  —¿Dónde están las pruebas?


  Winter pasó a relatar la ristra de errores quirúrgicos que Hennessey había dejado a su paso. Había gente muy enfadada con ese hombre. Mucho. Lo suficiente como aplicar remedios físicos. Cathy no podía admitir aquello.


  —Eso son hipótesis —arguyó—. Te he pedido pruebas.


  —La sangre del baño.


  —Envía a los de criminalística. Precíntalo.


  —No puedo.


  —¿Por qué? ¿No me dijiste que el director había clausurado la habitación?


  —Y lo hizo. Pero luego cambió de opinión.


  —¿Por qué?


  —Problemas con las reservas. Necesitaban la habitación. Ya sabes cómo es eso, Cathy. Lo principal es el negocio. Esa gente tiene unos objetivos de desempeño increíbles.


  Winter resultaba más convincente cuanto más mentía, y Cathy lo sabía. Sin embargo, excepto llamar al director no había nada que ella pudiera hacer.


  —¿Así que han limpiado la habitación?


  —Sí.


  —¿Y no hay pruebas forenses?


  —Es difícil. El hombre dice que preguntará a la gobernanta sobre los trapos de limpieza, por si acaso, pero… —Winter se encogió de hombros—. Yo no esperaría nada de esto.


  —Entonces, ¿qué pruebas tenemos?


  Winter se la quedó mirando mientras admitía que era difícil. Había echado un vistazo a los recortes de prensa de Pete Lamb y conocía al detalle las obras de Hennessey.


  —Empecemos por el móvil —dijo—. Ese tipo lleva mutilando mujeres más tiempo del que te puedas imaginar. La gente confía en los médicos. Se supone que saben lo que se traen entre manos y que se preocupan por ello. Se supone que son gente honrada. Ese tipo no era ninguna de esas cosas y han tenido que pasar años para que alguien se diera cuenta. Entretanto, ha jodido ya la vida de docenas y docenas de mujeres. Y digo jodidas, porque es la palabra que mejor encaja. Seguramente las tendía boca arriba con las piernas abiertas. ¿Y sabes lo peor? Que la mayoría de ellas le permitió hacerlo. Esas mujeres accedieron a que él interviniera y él las jodió por completo.


  —¿Qué tiene que ver esto con lo del Marriott?


  —Todo. Creo que estamos ante un asesinato por venganza. Estás casado con una de esas mujeres, o eres su hermano, o su amante, y has pasado ya por los canales habituales. Has escrito todas las cartas habidas y por haber, has visitado a tu médico de cabecera, has hecho todo lo humanamente posible para que ese bastardo fuera castigado. Pero nada de lo que ocurre te complace de verdad. Vale que el tipo tenga que presentarse ante alguna mierda de comité, puede que le amonesten o incluso que le prohíban ejercer. Pero ¿qué tipo de justicia es esa? Tu esposa sufre incontinencia. Va a oler a pescado para el resto de su vida. Por culpa de ese tipo. ¿Qué haces entonces?


  Winter, al terminar su exposición, levantó las manos. Cathy dejó que se calmara.


  —Paul, necesitas tomarte una temporada de descanso —dijo suavemente—. Ahora tendrías que estar en casa con Joannie y no aquí inventándote historias sobre el huésped de un hotel.


  Winter se la quedó mirando fijamente. Lo tenía todo ahí. Lo tenía delante de sus narices y, aun así, ella no lo entendía.


  —¿No me crees?


  —Creo que estás afectado. Cualquiera que estuviera en tu caso lo estaría. Deberías estar en casa y cuidar de tu esposa.


  Winter negó con la cabeza.


  —No quiero ir a casa. Soy detective, Cathy. Eso es lo que hace la gente como yo.


  —Escúchame, Paul. —Ella se calló un instante para escoger bien las palabras—. Estoy de trabajo hasta aquí —dijo señalándose la cabeza—. Y me gustaría de verdad que me pudieras ayudar a quitármelo de encima. Sé que has visto a Pete y me imagino que te habrá entusiasmado. Pero aquí no estamos para hacer encargos para ningún promotor inmobiliario. —Se lo quedó mirando, pálida de ira—. ¿Te ha quedado claro?


  —Perfectamente.


  —¿Vas a rebajarte a hacer algo que sea medio útil?


  —Claro.


  —Muy bien. Esta tarde tenemos reunión. Procura que todo esté en orden.


  Winter aguardó a que ella se fuera del despacho para llamar a Faraday. Anoche se habían despedido muy amigablemente después de haber bebido más de una botella de Bell’s. A las tres de la mañana, Winter se sentía bastante capaz de conducir, pero Faraday había insistido en llamar un taxi. Nada une más a la gente, concluyó Winter, que hablar de malas épocas.


  —Soy yo, jefe. He pensado en el ofrecimiento que me hizo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el permiso por asuntos familiares. —Winter tenía la vista clavada en la puerta—. Solo le llamo para decirle que tenía usted razón. Debería estar en casa. Por Joannie.


  Capítulo 6


  Martes, 20 de junio, a primera hora de la tarde


  Addison y su abogado observaban cómo Dawn Ellis y Rick Stapleton registraban de nuevo la casa. El intento de volver a interrogarle por la mañana no había dado ningún fruto. Addison, con una expresión inescrutable y la mirada fría, se había limitado a repetir lo que había dicho la noche anterior, y no había caído en ninguna de las insinuaciones que Stapleton había preparado cuidadosamente. No, repitió, jamás había mantenido relación alguna con ninguna de sus estudiantes femeninas. No. Las horas de visionado de escenas pornográficas no le habían trastornado la libido. Y no, jamás había necesitado ampliar los ejercicios de interpretación con una careta de Pato Donald ni realizarlos ante un público de desconocidos.


  Más tarde, mientras tomaban una taza de café con Dawn Ellis antes de llevar a Addison de nuevo a casa, Stapleton achacó la falta de avances a la abogada, pero Dawn no estaba de acuerdo. Aunque, sin duda, aquella joven y ambiciosa licenciada de Oxford tenía fama de saber entorpecer en lo posible todo el proceso, Dawn había observado detenidamente a Addison y tenía una impresión totalmente distinta. En su opinión, ese hombre estaba acostumbrado a decidir por sí mismo. La abogado, por muy capaz que fuera, solo estaba ahí como apoyo legal.


  Empezaron en la planta superior de la casa y fueron avanzando de forma metódica de una habitación a otra, abriendo cajones, armarios, escrutando, una tras otra, las estanterías con cajas de archivo cuidadosamente etiquetadas. Addison era un obseso del orden: tenía cajones independientes para la ropa interior y los calcetines. Dawn ordenaba detrás de Stapleton, consciente de que Addison no les quitaba la vista de encima. De nuevo, le pareció que aquel no era el comportamiento de una personan culpable. Al revés, su interés parecía puramente doméstico. Ese hombre tenía toda su vida perfectamente compartimentada y quería que todo volviera de nuevo exactamente al sitio que le correspondía.


  La casa no era grande, y bastó con una hora para ver que no había nada. Los nuevos detalles que sabían ahora de la vida de Addison eran unas vacaciones que había disfrutado haciendo trekking en Nepal y su pasión por algunas variedades del jazz moderno. No habían encontrado nada en absoluto que pudiera vincularlo de ningún modo con los incidentes del Pato Donald.


  Cuando la cocina por fin quedó ordenada, Addison en persona sugirió que volvieran a mirar el jardín. Stapleton lo miró, ligeramente irritado.


  —¿Cómo hay que entender esta buena predisposición?


  —Solo quiero que las cosas se aclaren de una vez y para siempre. ¿Acaso eso es un problema?


  Salieron entonces al pequeño patio trasero. El sol daba en la diminuta parte con césped del jardín. Dawn adivinó entonces de dónde venía el bronceado de Addison. El jardín estaba tapiado por tres lados, con un enrejado de madreselva y rosas silvestres, y unos arriates al pie de los muros de ladrillo donde lucía un conjunto de arbustos cuidadosamente escogidos. En la vida de Addison no había un rincón que antes no estuviera bien pensado, y aquel reducto de sol seguramente era la vía de escape perfecta entre las frustraciones de la enseñanza universitaria y la perspectiva de pasar otra noche ante el equipo de edición empalmando cuerpos jadeantes.


  El jardín tenía además un acceso a un callejón situado en la parte posterior del edificio, al que se llegaba a través de una puerta recientemente pintada a conciencia. Junto a la misma, oculto en un rincón del jardín, estaba el cobertizo que Dawn y Stapleton habían registrado ya el día anterior. Volvieron a hacerlo, esta vez sacando fuera la tumbona y el cortacéspedes eléctrico para buscar detrás de las estanterías donde los herbicidas, los fertilizantes y unas latas de pintura de esmalte estaban cuidadosamente apilados. Y, de nuevo, no encontraron nada.


  Al salir al exterior otra vez, Dawn y Stapleton se miraron. Entonces Dawn reparó en un gran arbusto situado al otro lado de la puerta que llevaba al callejón de la parte posterior. Había algo escondido ahí detrás, algo brillante. Hizo una seña a la abogada para que se acercara y, tras señalar el objeto, se inclinó para recogerlo. Pasó los dedos entre las hojas gruesas. Palpó la forma de un rostro, una especie de nariz y en la parte posterior, oyó el chasquido de un hilo elástico. Tiró del objeto y retrocedió. Addison se quedó mirando a Dawn. Stapleton hizo una mueca de asombro.


  Una careta de Pato Donald. En perfecto estado.


  


  Joannie estaba en la cocina untando una tostada con mantequilla cuando por fin Winter llegó a casa. Levantó la vista con sorpresa. Anoche había dormido muy bien; se había quedado dormida mucho antes de que Winter regresara de casa de Faraday y seguía durmiendo cuando su marido se había ido a trabajar. En la nota que había dejado junto a la tetera, le decía que estaría ocupado todo el día. En cambio, ahí estaba, cogiendo un par de rebanadas de pan integral y colocándolas en la tostadora.


  —¿Y el coche? —preguntó ella al no haberle oído llegar con él.


  —Fuera. En la calle. —Winter buscaba la mermelada de frambuesa—. ¿Qué tal?


  —Bien. Estoy bien.


  —Fantástico. —Desenroscó el frasco de mermelada mientras esperaba que la tostada saltara—. Hace muy buen día.


  —Y tanto. He estado por el jardín. ¿Quieres que saque otra silla?


  —No. —Winter negó con la cabeza—. He pensado que tal vez podríamos salir a dar un paseo en coche.


  —¿Un paseo en coche? —Joannie estaba muy sorprendida—. ¿Quieres decir los dos?


  —Sí. Tú y yo solos. —La miró como si hubiera tenido una ocurrencia—. ¿Qué tal New Forest?


  


  Faraday acababa de colgar el teléfono tras haber hablado con Rick Stapleton, cuando Joyce trajo por fin un aparato de vídeo. Él levantó la cabeza con una sonrisa mientras ella entraba el carrito al despacho.


  —Caso resuelto —le contó—. El del Pato Donald.


  Joyce, impasible, se limitó a ajustar la persiana veneciana. La mañana calurosa se había convertido en una tarde perfecta y el despacho estaba inundado de luz.


  —Un chico de tráfico ha venido esta mañana por aquí —murmuró—. Le he dejado una nota.


  —¿De veras?


  Faraday contempló el caos de su escritorio, con documentos apilados por todas partes. Por instinto, empezó buscando en el montón mayor.


  —Está arriba —repuso Joyce con sequedad—, ahí donde lo he dejado.


  Faraday encontró la nota. Mark Barrington, el agente de patrulla motorizado, el que primero había llegado a la escena de Larkrise Avenue, se había pasado por allí.


  —¿Qué quería?


  —Verle a usted, encanto.


  Faraday se la quedó mirando con asombro. ¿Encanto? Joyce no le hizo caso.


  —Era sobre esa lata de cuatro ruedas que conducía Vanessa. El Fiesta.


  —Era de su madre, no de ella.


  —Vale, bien. Lo importante es que los de Investigación de accidentes de tráfico y el mecánico que lo han examinado están de acuerdo en que no se la puede culpar en absoluto. A fin de cuentas, el Fiesta se había detenido. Cierto que los frenos no eran nada del otro mundo, pero funcionaron como era de esperar.


  —¿Y Prentice?


  —Prentice queda pendiente.


  —¿Pendiente?


  —Eso es. Quiero decir que no ha querido contarme nada sobre Prentice. Me ha dicho que quiere hablar con usted. Por eso le he dejado la nota.


  Hizo una pequeña reverencia y salió del despacho. Al poco, regresó con dos cajas llenas de cintas de vídeo sobre las que apoyaba la barbilla para que no cayeran.


  —Esto puede ocupar bastante tiempo —dijo—. Habrá que ponerse cómodo.


  Salió otra vez y regresó ahora con un ventilador portátil. Lo enchufó y, tras despejar una esquina del escritorio de Faraday, lo puso en marcha.


  —Sano y seguro —explicó mientras se inclinaba para insertar la primera de las cintas—. He dejado el control remoto en la bandeja de salida de documentos. El segundo botón inferior pone en marcha la cinta. Que disfrute.


  Salió del despacho por última vez y cerró la puerta. Faraday estaba perplejo, sin saber si quizá lo del ventilador había sido una broma. No tenía ni idea.


  


  Winter y su esposa se encaminaron dirección oeste hacia New Forest. El tráfico era fluido a pesar de estar a mediados de verano, pero Winter hizo una concesión extraordinaria y mantuvo la velocidad por debajo de los 120 kilómetros por hora para que Joannie pudiera disfrutar de su música favorita. A Winter no le gustaba especialmente Celine Dion, pero lo último que quería era una riña por sus gustos musicales. Si ella quería oír The Reason tres veces seguidas, que así fuera.


  Al llegar al norte de Southampton, Winter paró para repostar y regresó luego al coche con una bolsa de caramelos. Al ver los Werther’s Original, Joannie sonrió.


  —Debe de ser Navidad —murmuró metiéndola en la guantera—. Creo que tendría que estar enferma más a menudo.


  De nuevo partieron en dirección oeste. Ella entonces se puso a hablar de lo que les aguardaba, de las medidas prácticas que deberían adoptar. Tenían que hablar de la dieta y de cómo lo harían a la hora de ir a la cama. Tal vez, dijo, tendrían que revisar los testamentos.


  —¿Qué quieres decir con eso de ir a la cama? —preguntó Winter sin apartar los ojos de la calzada.


  —Paul, será difícil. He leído un artículo. No te vas a poder pasar todas las noches en vela cuidándome. Ya sabes cómo te sienta no dedicarle las horas necesarias.


  —¿Hablas de dormir o de acostarnos?


  Winter se aventuró a sonreír socarronamente e incluso redujo la velocidad cuando un enorme camión pasó junto a ellos con estrépito. Se preguntó si aquel chiste había sido apropiado. Al notar la mano de ella acariciándole el muslo sonrió más abiertamente. La miró.


  —Estás muy guapa —le dijo—. De hecho, tienes un aspecto magnífico con este peso que has perdido.


  —Gracias.


  —De verdad. Tal vez los médicos se equivocan, ¿sabes? No saben tanto como dicen. Quizá deberíamos tener una segunda opinión.


  —Ya tenemos una segunda opinión: la del otro día. El médico de cabecera fue el primero y el especialista del hospital es el último de la lista. No tiene ningún sentido negarlo. Las cosas son así. En realidad, no resulta tan difícil como te imaginas.


  —¿Qué? ¿Morirse?


  —Aceptarlo.


  Winter sacudió la cabeza, sin saber qué decir y volvió al carril de adelantamiento. Consultar a otro médico era una buena idea. Tenía que hacer algo al respecto. El problema era que un segundo médico podía cometer el mismo error y ser tan inútil como el primero.


  Joannie siguió reflexionando; esta vez empezó a hablar de ir a una residencia para enfermos terminales. Winter se horrorizó.


  —¿Una residencia? ¿Qué hay de malo en estar en casa?


  —Nada. No hablo de esta semana o de la siguiente. No es tan urgente. Pero, cariño, llegará ese momento. De veras que llegará.


  Todavía tenía la mano apoyada en el muslo de Winter. A él le hubiera gustado aproximar la suya y acariciarla, pero no lo hizo.


  —Yo cuidaré de ti —dijo sin pensar.


  —No, no lo harás. Dices que lo harás, y sé que lo dices de corazón, pero ambos sabemos que cuando llegue el momento y lo necesite no lo harás.


  Winter oyó entonces el crujido de la bolsa de caramelos que Joannie sacó de la guantera. En cuanto ella hubo desenvuelto un par, él abrió la boca para que le colocara uno dentro.


  —Estás cabreada conmigo, ¿verdad?


  —Para nada. Solo me cabrea la gente que me defrauda.


  —Yo te he defraudado. Siempre lo he hecho.


  —Jamás.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. Para conocer a un hombre, no hay que dejarlo nunca. —Tenía de nuevo la mano posada en el muslo—. Y yo no te he dejado.


  Joannie le apretó el muslo.


  —No tenías motivo para hacerlo.


  —Es verdad. Pero, mira, ¡sorpresa, sorpresa! Lo hice.


  —¿Y no te arrepientes con lo que está pasando? Si piensas en todas las cosas que podrías haber hecho en la vida si no te hubieras quedado conmigo. ¿No te arrepientes?


  —Para nada.


  —¿Por qué no?


  —Porque te quiero. —Ella lo miró—. Y no espero nada más.


  Winter siguió conduciendo en silencio, abatido por la más sencilla de las confesiones. Nada de cuentos, disfraces ni tonterías. Joannie se limitaba a decir cómo se sentía. Se notó a punto de llorar, así que tragó saliva y se limpió la nariz con el dorso de la mano.


  Vio entonces un enorme letrero azul. Era la salida de Lyndhurst. Puso el intermitente para salir. Redujo la marcha para entrar en la rotonda y miró a Joannie. Parecía ensimismada.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella.


  —A un lugar donde tengo que echar un vistazo.


  —¿Por qué?


  —Es por un caso en el que trabajo.


  Joannie asintió con una leve sonrisa.


  —¿Ves lo que te decía?


  


  Faraday llevaba casi una hora viendo vídeos. Era aquella una secuencia infinita de apareamientos, pero no era nada salvaje ni terrible; presentaba todas las variaciones posibles en las relaciones de dos, tres o, en una ocasión, cinco personas desde todos los ángulos posibles. Al cabo de un rato, empezó a comprender el estilo que Addison había dado a esos vídeos, sirviéndose de sus habilidades de edición para excitar y provocar o para atrasar o acelerar la acción, del mismo modo que las mujeres, en la vida real, llevan sutilmente las riendas de una relación.


  Aquellas escenas le recordaron a Ruth. No era nada obvio. Nada que tuviera que ver con la técnica, la resistencia o el placer tan estridente que una mujer puede sentir al ser complacida por un amante especialmente hábil. Se trataba más bien de lo que se ocultaba en el ritmo de cada escena, del modo en que un cambio repentino e inesperado de ángulo lograba frustrar cualquier expectativa. Ruth era así. No forzosamente en la cama, sino en la vida diaria. Él creía sentirse próximo a ella. Creía haberla marcado de un modo discreto pero importante. Y, partiendo de esos momentos compartidos, él llegaba a algunas conclusiones: que ella se preocupaba por él y que ambos habían emprendido el mismo viaje. Pero entonces algo ocurría y, de pronto, aquel pequeño montón de constataciones que él había ido recopilando con esmero perdía todo su valor por culpa de un comentario casual, o el asomo de una sonrisa secreta e incomprensible. Entonces él se daba cuenta de que jamás lograrían estar cerca el uno del otro. Ruth no era una persona cercana. No ofrecía la proximidad sólida, continua y diaria que él necesitaba. No. Ella ofrecía otra cosa, y uno de los motivos por los que la relación continuaba era por el reto de descubrir qué era esa cosa.


  En una ocasión, en un descuido, Faraday le había dicho que ella era el sueño erótico de cualquier detective. Lejos de ofenderse, Ruth le había pedido que se explicara y, cuando él intentó describir con palabras todo aquello, descubrió exactamente qué alimentaba la extraña compulsión que él sentía por atraparla. Todas las personas, le contó, eran una sucesión de puntos que cuando se conectaban entre sí en el orden adecuado la hacían aparecer tal como era. Eso, en su trabajo, él lo veía una y otra vez, con compañeros, con testigos y con sospechosos. Le había ocurrido con Janna en el curso de una lluviosa tarde en Seattle. Le había ocurrido con su hijo J-J durante veintidós largos años. En cambio, con Ruth, nunca le había pasado. Ella era el sueño de todo detective porque su caso era un misterio por resolver. Sin embargo, por más que lo intentara, más inepto se sentía. Dicho por la propia Ruth, ella era inalcanzable.


  Faraday negó con la cabeza y metió otra cinta de vídeo en el reproductor, esforzándose por concentrarse en lo que se traía entre manos. Cualquier paralelismo que él viera entre toda aquella carne desnuda y sus sentimientos por la escurridiza Ruth no tenía ninguna importancia. Lo crucial, lo fundamental eran las conexiones que iban surgiendo conforme la búsqueda de pruebas proporcionaba material. Esos vídeos eran eso: puntos que conectar. Cuanto más los viera, se dijo, más obvio resultaba el patrón emergente.


  Tras una estimulación erótica prolongada, la escena de sexo propiamente ganaba en velocidad. La mujer, a menudo sentada a horcajadas sobre el hombre, parecía estar a punto de alcanzar el orgasmo. Entonces, de pronto, ella se separaba y era todo caricias y abrazos, besos profundos con la lengua y boca entreabierta, todo ello sin apartar la mirada del rostro del hombre. En lugar de mostrar el orgasmo, de la imagen pornográfica habitual que se podía comprar en los sex-shop de Fratton Road, se producía un largo momento de quietud antes de que la escena amorosa desapareciera para mostrar algo totalmente inesperado: el amanecer oscuro de las montañas, una cascada cayendo sobre unas rocas verdes de musgo, o el vuelo de unos pájaros parecidos a los cisnes sobre el contorno neblinoso de un pantano que se extendía debajo.


  No era difícil adivinar en qué usarían aquello los soldados destacados en Kosovo, pero Faraday se sentía cada vez más intrigado. Pero ¿qué intentaban decir el maestro y su alumna? ¿Hacer vídeos con arreglo a un plan convenido era una especie de guiño artístico de complicidad, o Addison enviaba también algún mensaje propio?


  El original trabajo de cámara daba algunas pistas. La escena estaba bien filmada, muy bien iluminada, pero lo más notable eran las instrucciones fuera de cámara musitadas, apenas audibles, a las que los actores obedecían siempre. Faraday se dijo que posiblemente aquella era la alumna aventajada de Addison, la albanesa que pronto habría amortizado una carrera universitaria de tres años y la habría convertido en un negocio muy lucrativo. Ella era la que estaba al mando, la que ideaba los gestos. Ella detenía la acción mientras movía la cámara alrededor en busca de otro ángulo. ¿Qué pretendía aparte del dinero?


  Faraday no lo sabía, ni se lo podía imaginar, pero cuanto más miraba los vídeos, más veía confirmada su teoría de la complicidad artística. Addison y su alumna aventajada iban a la par. Tenían que haber estado muy unidos. Seguramente habían mantenido una relación. Seguramente habían ensayado, vientre con vientre, muchas de esas cosas durante los tres años que duró el curso de ella. Una cosa así no se podía explicar de otro modo. La complicidad, el entendimiento que se reflejaba era, simplemente, demasiado cercano.


  ¿Qué significaba todo aquello para la investigación actual? En lo referente a la chica, Shelley, Faraday suponía que tenía que estar metida en el asunto. Tal como Rick Stapleton había dicho, acostarse con una chica de dieciocho años no es delito, pero aquello no era lo importante. Si Addison tenía una relación con Shelley y lo negaba, entonces era un mentiroso. Y si había mentido sobre la chica, entonces era muy posible que mintiera sobre todo lo demás. De ahí, el barro y las hojas en las botas. De ahí, sobre todo, la careta en el jardín.


  Faraday se acercó la segunda caja de vídeos y sacó una cinta al azar. Era de una marca distinta a las demás, iba en una funda diferente y en la etiqueta tenía escrito un nombre cuya tinta se había corrido. La metió en el reproductor y cogió el control remoto. Al cabo de unos segundos en la pantalla se veía una muchacha de unos dieciocho años totalmente vestida. Tenía el pelo ondulado y un rostro precioso. Estaba sentada en una especie de mesa y detrás de ella había un fondo azul oscuro.


  Una voz masculina surgida de la nada dijo: «¿Lista?». Acento de la zona. El típico acento áspero con vocales flojas de Portsmouth. La chica asintió, se acomodó y empezó a hablar a la cámara. Dijo primero que quería dar las gracias por la oportunidad que le habían brindado de explicar por qué el curso era ideal para ella. Iba a ser lo más sincera posible. Estaba totalmente decidida a ganarse la vida como actriz. Entonces la voz, que no era fuerte, empezó a quebrarse. La muchacha parecía vacilar. Entonces tragó saliva, se acercó la mano a la boca y empezó a sonrojarse de vergüenza. Luego se apartó la mano de la boca y dibujó una amplia sonrisa. Una chica distinta. Un mensaje distinto.


  —Bueno, no sé cómo decir una cosa así —empezó—. Pero el caso es que usted me gusta. Me gusta mucho. No lo digo por decir. Es verdad. Lo he estado observando. Me encanta cómo anda, su porte, cómo usted gesticula siempre. Bueno, parece un tipo guay, enrollado. Y no soy yo la única. Pero, por lo menos —sacó de pronto una tarjeta—, yo lo admito abiertamente. —Se detuvo—. ¿Borrará lo último, vale?


  Faraday cogió el control remoto y pulsó el botón de pausa. Había un nombre escrito en la tarjeta, en grandes letras negras. Necesitó un par de segundos para descifrarlo.


  —Shelley Beavis —leyó—. Curso 99/SrA.


  Capítulo 7


  Martes, 20 de junio, media tarde


  El pueblecito de Newbridge se extiende a lo largo de una serpenteante carretera comarcal situada en el lindero nordeste de parque nacional de New Forest. Acorn Cottage era una casa de planta baja con paredes desgastadas de color amarillo, cortinas corridas y con hierbas a la altura del tobillo junto al camino empedrado que conducía a la entrada. Paul Winter llamó dos veces al timbre y aguardó por lo menos un minuto antes de dar la vuelta al edificio. Joannie todavía estaba en el coche, dudando si arriesgar un Werther’s Original en un pony de aspecto deprimido que acariciaba con el hocico el adorno lateral de la puerta del copiloto.


  A un lado de la casa había un garaje con las puertas de madera delanteras cerradas. Winter miró en el interior, protegiéndose los ojos del sol. El garaje estaba vacío excepto por una bicicleta, un cortacéspedes oxidado y la habitual selección de herramientas de jardín. Había marcas de aceite en la entrada de asfalto que conducía hasta la calzada, pero parecían viejas. En la parte posterior de la casa, Winter fue de ventana en ventana intentando ver entre los resquicios que le dejaban las cortinas, probando pestillos y preguntándose cómo entrar. De nuevo en la entrada, levantó la vista hacia la alarma que quedaba sobre la puerta. Parecía nueva, pero se veían rozaduras en torno a la pieza de metal que la fijaba al revoque de la pared, y a Winter le pareció atisbar una leve abolladura. Justo debajo de la alarma, las malas hierbas del arriate de flores mostraban indicios de haber sido aplastadas recientemente; cuando las apartó, vio unas marcas gemelas grabadas en el suelo seco. Alguien había estado ahí con una escalera.


  Finalmente, volvió al coche. Joannie estaba de pie en la calzada. Para entonces, el pony había recibido la visita de un compañero y ambos la miraban con desgana. Ella se separó de ellos al ver a Winter y se esforzó por dibujar una sonrisa. Dijo entonces que era agradable estar al aire libre, pero que no estaba segura de poder aguantar el calor demasiado tiempo. Winter se acordó entonces de la gorra plana que guardaba en el maletero para ir a ver fútbol al Fratton Park en invierno. La cogió, la sacudió contra el guardabarros y se la dio.


  —Si te la pones al revés —le dijo—, el sol no te dará en la nuca.


  La casa de planta baja y ladrillos rojos junto a Acorn Cottage estaba, a todas luces, habitada. Tenía las dos ventanas de la parte delantera abiertas, y Winter atisbo un tendedero con colada en el jardín de la parte trasera. Una mujer bien entrada en los cincuenta se acercó afanosamente a la entrada para responder a su llamada. Llevaba un delantal y unos guantes de goma. Winter le mostró la placa y le preguntó sobre la casa de al lado. Le informó de que se encargaba de una operación de localización de personas desaparecidas y le preguntó si conocía un tal señor Pieter Hennessey.


  La mujer se apartó un mechón de pelo gris de los ojos. Era doctor Hennessey, le corrigió, no señor Hennessey. Justamente lo había visto por allí el día anterior.


  —¿Lo vio usted?


  —Sí. —La mujer tenía un suave acento de la zona—. Bueno, de hecho, solo vi el coche.


  —¿Qué tipo?


  —Uno negro. Grande. Seguro que era el suyo. Le he visto conducir uno así.


  —¿Usted lo vio de verdad?


  Ella hizo un gesto pensativo y luego negó con la cabeza.


  —Bueno, no —respondió por fin—. El coche estuvo muy poco rato. Lo vi un minuto y al siguiente había desaparecido. Pero tenía que ser él.


  Winter le preguntó entonces si el sistema de alarma había sonado recientemente.


  —Oh, es un continuo. Menudo trasto.


  —¿Y qué ocurre cuando suena?


  —Al principio llamábamos a la policía. Pero luego vimos que no servía de nada. Debe de ser el viento, o algo así. Nadie se lo explica. Mi marido se puso frenético y un día le cantó las cuarenta. Por eso me dejó la llave.


  —¿Quién?


  —El doctor Hennessey. Cada vez que se pone en marcha, yo voy y lo paro. Tengo anotado el código. Estos trastos me ponen los pelos de punta.


  La mujer se encaminó hacia Acorn Cottage y abrió la puerta de entrada, entró para desactivar la alarma y finalmente invitó a pasar a Winter.


  —Estaré en casa —dijo ella—. Usted mismo.


  A pesar del buen tiempo, la casa olía a humedad. Winter se puso unos guantes desechables y fue de habitación en habitación mientras intentaba formarse una idea de la vida que Hennessey había llevado allí. Era evidente que aquel era un lugar de paso, sin más. Muebles baratos, paredes desnudas y unas cortinas desgastadas y sin forro que seguramente habían pertenecido a otra casa porque ninguna de ellas ajustaba por completo. En la cocina había margarina, beicon, leche, tres latas de cerveza rubia y una lata abierta de carne de ternera encurtida. La leche todavía era fresca. Casi.


  El dormitorio era una habitación pequeña y oscura situada en la parte posterior de la casa. La cama estaba deshecha y el colchón doble hundido en el centro era un poco mayor que el somier. Sobre la alfombrilla deshilachada de mimbre había unas sandalias, y en el armario junto a la puerta, ropa. Winter sacó un traje de verano y lo sostuvo junto a él mientras recordaba la corpulenta silueta de las secuencias de vídeo del hotel. Hennessey medía aproximadamente un metro ochenta. Una cien de cinturón era normal.


  Junto al dormitorio había una pequeña sala de estar que Hennessey parecía utilizar como despacho. Una única caja de cartón en el suelo hacía las veces de papelera para antiguas recetas y, sobre una pequeña mesa cuadrada apretada contra las cortinas que impedían el paso de la luz del sol que pugnaban por inundar la sala, había un ordenador Dell muy nuevo. Winter lo puso en marcha. Mientras esperaba, descolgó el teléfono y marcó el 1471 para saber cuál había sido la última llamada recibida y no respondida. Tenía el prefijo 0207, de Londres. Winter anotó el número. A continuación, pulsó el botón de repetición de la llamada, curioso por saber quién era la última persona a la que Hennessey había llamado. El teléfono empezó a sonar en el otro extremo de la línea. Al cabo de un tiempo, se oyó la voz de una mujer.


  —Club Náutico, ¿dígame?


  Winter se quedó mirando el prefijo en la pantalla del teléfono, ¿01534?


  —Vaya, creo que me he equivocado —musitó—. ¿Adónde he llamado?


  —A St. Helier.


  —¿St. qué?


  —St. Helier, en Jersey. Este es el Club Náutico.


  Winter se disculpó y colgó. Hizo otra anotación y se preguntó si a Hennessey le gustaba la náutica.


  Para entonces, el ordenador ya estaba en marcha. En el directorio encontró dos archivos llamados «Pacientes/A» y «Pacientes/B». Al abrirlos, Winter observó que el archivo llamado «Pacientes/B» contenía los nombres de las pacientes suficientemente enfadadas y mutiladas como para emprender acciones legales. En total contó cincuenta y dos casos, con sus nombres, direcciones, teléfonos y un somero resumen de su historial médico. Sobre la repisa de la chimenea de la parte posterior al otro lado de la sala, vio una caja con disquetes nuevos. Metió uno en el ordenador y grabó el contenido del archivo «Pacientes/B». De nuevo en el directorio de archivos, buscó infructuosamente datos acerca de la situación financiera personal de Hennessey. Al final, desistió y pasó a inspeccionar una selección de correspondencia, mientras imaginaba a ese cirujano venido a menos oculto en esa casa vieja y consignando una vida de carnicerías médicas en el disco duro de su equipo.


  Hubo una carta que le llamó especialmente la atención. A juzgar por el destinatario, un gabinete jurídico de High Wycombe, seguramente la había enviado a su abogado.


  
    Querido Lain:


    Muchas gracias por el almuerzo. Es un alivio contar con tu comprensión. Hay mujeres que lo quieren todo. Para mí es un misterio irresoluble por qué no se molestaron en escucharme antes. Como cualquier médico afirmaría, todas las operaciones conllevan un cierto riesgo. Por mucha paciencia que dediques a explicárselo, siguen sin comprenderlo. ¿Te parece que es problema mío, o es que las mujeres son tan estúpidas como parecen? Te enviaré mi dirección de correo electrónico en cuanto tenga conexión.


    Saludos,


    PLETER

  


  Winter copió también la carta en los archivos de pacientes del disquete, impresionado por el profundo desprecio que Hennessey parecía profesar a sus pacientes. Primero hiere, y luego insulta, se dijo. Menudo cabrón.


  Observó entonces a su esposa desde la diminuta hendidura vertical de las cortinas. Estaba de pie junto al coche, con su vieja gorra de visera colocada al revés para cubrirse la nuca. Miraba alrededor con lentitud, como si quisiera retener en el recuerdo aquel panorama. A ella siempre le había gustado el campo, y aquel había sido uno de los motivos por los que finalmente se habían instalado en Bedhampton, en la colina de Portsdown Hill, en lugar de buscarse un sitio en la misma ciudad. Tenían un buen terreno de jardín y a pocos minutos de su casa empezaba ya la zona rural de Hampshire. Pero ese lugar era distinto. Aquello era realmente el campo, con miles de metros cuadrados de bosque. Lo sobrecogedor de aquella escena era ver que parecía encantada y pensar que, posiblemente, nunca lo volvería a ver. De ahí la expresión de su cara: placer combinado con cierta indolencia. Y de ahí también de nuevo la rabia de Winter al encontrarse con una carta como aquella.


  Tras apartarse del ordenador, se inclinó de nuevo para inspeccionar la caja. Quería, mejor, necesitaba encontrar una pista sobre la situación económica de Hennessey. Bien interpretado, un extracto bancario es como un mapa. Basta consignar las operaciones de crédito y de débito, hacer cuadrar los patrones de gastos, buscar anomalías repentinas, y seguir el rastro adonde quiera que apunte. Si realmente Hennessey había huido, sin duda esto se vería en sus transacciones bancarias. Si había acabado mal, también se podría deducir por una retirada misteriosa de efectivo. En todo caso, el acceso a los extractos bancarios proporcionaría a Winter un punto de partida.


  Los encontró en una bolsa de la compra de Waitrose, al fondo de la caja, apretados por un clip oxidado. El extracto más reciente estaba el primero y mostraba una lista de las transacciones habituales más una página y media de pagos en cheque. Hubo una transacción, en la segunda página, que le llamó la atención. El día 6 de junio, Hennessey había retirado 115.000 libras en efectivo. La suma había sido disimulada por una transferencia previa de 133.000 libras procedentes de una cuenta de ahorros, lo cual dejaba a Hennessey con un saldo a final de mes de casi 18.000 libras, una cifra holgada y práctica cuando alguien se plantea desaparecer durante un tiempo. Winter tomó nota del número de cuenta y, a continuación, de la fecha en que se produjo la retirada de las 115.000 libras; luego, dobló el extracto de junio y se lo metió en el bolsillo de la americana. En los últimos tiempos acceder a datos financieros personales empezaba a resultar complicado y había bancos que llegaban incluso a exigir una orden judicial para hacerlo, pero, se dijo Winter, había también modos de llevarse a escondidas aquel apunte extraño sin el engorro de tener que elevar la solicitud a un juez.


  Minutos más tarde, pertrechado con el disquete, Winter volvió a la casa de la vecina. Había acabado de registrar la casa del doctor Hennessey y le agradeció su colaboración.


  Ella lo escrutó con la mirada.


  —¿Le parece que vuelva a poner la alarma?


  —Por supuesto.


  —¿Cree que le ha pasado algo?


  —Lo dudo.


  Winter le dio una palmadita en el brazo, ansioso por poner fin a la conversación, pero entonces se detuvo.


  —Es un hombre agradable, ¿verdad?


  La mujer asintió de inmediato.


  —Es realmente encantador —admitió—. De la vieja escuela. Pondrías la vida en sus manos.


  


  Faraday notó la decepción en Dawn en cuanto ella y Rick Stapleton regresaron al departamento de investigación criminal de Southsea. Los llamó a su despacho y los invitó a sentarse. Todavía quedaban dos cajas de vídeos en el suelo, pero para entonces Faraday ya había desenchufado el ventilador.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Habían acompañado de nuevo a Addison a la sala de interrogatorios de la comisaría central. La careta, convenientemente embolsada, estaba lista para ser enviada a la policía científica, pero para Stapleton no había motivos para aguardar el resultado del laboratorio. La ley les permitía retener a Addison solo durante veinticuatro horas y el tiempo máximo iba a expirar en noventa minutos. Si Faraday no lograba obtener una prolongación de veinticuatro horas más de Hartigan, tendrían que soltarlo.


  —Tiene que ser él —dijo Stapleton—. Vive en la zona. Come, duerme y respira sexo. Admite que frecuenta el sitio en que todo ocurrió. No tiene coartada para ninguna de las fechas. Y ahora resulta que oculta una careta del Pato Donald. ¿Qué más necesitamos, coño?


  Dawn se miraba las manos. Rick solo soltaba palabrotas cuando se ponía realmente nervioso. Faraday cogió una cinta que tenía sobre el escritorio.


  —¿Qué hay de la abogado?


  —Le ha aconsejado no hablar. Él sigue negándolo todo e insiste en que no tiene nada que ver con el asunto. Su calma me saca de quicio.


  —¿Y la careta?


  —Dice que no la había visto antes. ¿Raro, no?


  Faraday miró entonces a Dawn. Ella se adelantó a la pregunta que iba a seguir mientras miraba de reojo a Stapleton.


  —Si es cierto que la chica lo llamó por teléfono después de nuestra visita, ¿por qué arriesgarse a dejarla en el jardín?


  —Estaba trabajando. —Stapleton no podía ocultar su impaciencia—. Y nosotros estábamos sentados en el coche delante de su casa cuando él regresó.


  —Pero cuando lo detuvimos ya examinamos el jardín —insistió ella—. Y la máscara no estaba.


  —Echamos un vistazo rápido alrededor mientras íbamos al cobertizo.


  —No es cierto. Yo lo inspeccioné bien.


  —¿Detrás de las flores y todo eso? ¡Es curioso! Y yo hubiera jurado que venías conmigo.


  Dawn se encogió los hombros, rendida. En según qué estados de ánimo, las conversaciones con Rick siempre acababan igual. Él había llegado a una conclusión. El reloj avanzaba. Había que acusar al tipo, encerrarlo. Los pormenores ya se resolverían por arte de magia.


  Faraday se inclinó hacia el reproductor de vídeo. Al cabo de unos segundos, Shelley Beavis apareció en pantalla. Tras hacer su número de querer ser actriz, confesó su amor por Paul Addison. Cuando leyó la tarjeta con el nombre, Dawn estaba muy sorprendida.


  —Es una violación de lo más curiosa.


  Se produjo un silencio prolongado. Desde el puerto, que estaba a varios kilómetros de ahí, se oyó el sonido apagado de la sirena de un barco.


  —Muy bien —dijo Faraday por fin—. ¿Qué hacemos ahora?


  Stapleton se inclinó hacia delante en su asiento. La irritación le había encendido un poco más la cara.


  —Jefe, ese tipo es culpable. La chica aquí no pinta nada, siempre lo he dicho. Buscamos a un pervertido que va por ahí tapado con una careta. Tiene que ser él. No puede ser otro.


  Dawn negó con la cabeza, también muy enérgica.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué iba él a hacer algo así? Es un tipo con formación, apuesto. No está fichado, ni la universidad ha recibido jamás queja alguna de él. ¿Qué puede ganar poniéndose en evidencia?


  —Basta. —Stapleton puso los ojos en blanco—. Yo creía que queríamos resolver un caso, no tener una explicación.


  —Pero ¿y si el caso no está bien resuelto?


  —No está mal resuelto. Todo encaja. Puede que el tipo esté cansado de tanto sexo puro y duro. Puede que le aburra. Tal vez se trate de un problema de potencia. Igual odia a Walt Disney. O quizá necesita reflexionar un poco e imaginarse que es un retrasado de mierda al que solo se le empina si va disfrazado. Puede que solo sea un ejercicio de interpretación… —Asintió—. Sí, puede que sea esto. Puede que de noche se emborrache y se olvide de él mismo y lleve las cosas demasiado lejos.


  —No hemos encontrado ni una sola botella de alcohol —le recordó Dawn—. Ni una.


  —Es cierto. ¿Qué más pruebas necesitas? Yo te digo que el tipo ese es un enfermo de cuidado. No bebe, no fuma. Solo folla como un loco. Con todas esas estudiantes.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  Stapleton miró a Dawn, incrédulo.


  —¿Crees que no se aprovecha de la situación? —Señaló con la cabeza la pantalla—. Cuando aparece una chica como Shelley, ¿crees que se para a pensar? No creas que descansa de tanto pomo duro buscándose el placer por su cuenta. Mira, deja esto para personas bienintencionadas. Nuestro trabajo es encerrarlo.


  —Puede.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no lo veo tan claro.


  Dawn miró a Faraday de soslayo, incómoda porque la conversación se hubiera descontrolado. Rick, en estas situaciones, animado por una convicción peligrosamente cercana a la histeria, era capaz de convertir el entusiasmo en algo muy desagradable.


  Faraday intentaba sopesar la fuerza del caso contra Addison. Stapleton tenía razón. Sin duda, las circunstancias ponían su rostro detrás de la careta, pero lo cierto era que las pruebas circunstanciales no eran suficientes. Lo mejor era forzar una confesión que además estuviera refrendada por un resultado positivo de los análisis forenses de la careta.


  Faraday miró a Stapleton.


  —¿Te has encargado del frotis?


  —Sí.


  Un frotis bucal era suficiente para determinar el ADN de Addison. La muestra acompañaría la careta hasta Lambeth, donde se harían las pruebas forenses. Aunque solo una de las tres mujeres había confirmado contacto físico con el Pato Donald, y había puesto a lavar la ropa al cabo de una hora, los muchachos de criminalística habían retirado sus pantalones tejanos y la camiseta del tendedero interior donde se secaban y confiaban en poder obtener algo útil. Un pelo. Una fibra única. De todos modos, no importaba. Para Faraday el ADN de Addison en la careta, ya fuera de mocos, de caspa o de saliva, sería más que suficiente.


  Consultó entonces la hora.


  —Voy a ver a Hartigan y le solicitaré una ampliación del plazo. Doce horas más no son suficientes para el análisis forense, pero creo que tenemos que volver a intentarlo con él. —Hizo un gesto de preocupación—. Basta darle algo que le haga reflexionar.


  Capítulo 8


  Martes, 20 de junio, atardecer


  La abogada de Addison regresó para presenciar el interrogatorio del final de la tarde. Aunque había protestado contra la detención de su cliente doce horas más arguyendo que el exhibicionismo ni siquiera era motivo de arresto, Hartigan no accedió y dijo que el asalto del domingo era motivo más que suficiente para justificar la ampliación de la detención a la espera de más investigaciones.


  La abogada se llamaba Julia Swainson, y se decía en los juzgados que causaba estragos entre los letrados de más edad de la ciudad, demasiado aburridos o desesperados para preocuparse por sus matrimonios. No solo tenía una licenciatura de Oxford y una determinación implacable por triunfar. Tenía además una figura esbelta y deportiva, y una sonrisa algo torcida que, para Dawn, le daba un aire pícaro y curioso.


  Su presencia en la sala de interrogatorios junto a Addison reforzó todavía más el empeño de Stapleton en apartar de la circulación al profesor universitario. No le bastaba con acostarse con las estudiantes más apetecibles, sino que era evidente que había causado una profunda impresión en su asesora legal. Y luego estaba su frialdad: el hecho de que no hubiera demostrado más que una leve irritación por la intrusión en su vida ordenada. A Stapleton aquel hombre le resultaba odioso.


  Puso en marcha las tres cintas de audio, dejó constancia de los nombres de los presentes y la hora, y entonces pasó a preguntar a Addison por el vídeo de Shelley Beavis.


  —¿Un recuerdo, eh? ¿Un trofeo, verdad?


  Addison y su abogada se miraron como si fueran dos buenos amigos en una fiesta, en un gesto con el que parecían reconocer, sin decírselo, que se encontraban en presencia de meros mortales. Dawn anticipó lo que seguiría a continuación.


  —Esto no tiene nada que ver con el delito en cuestión —adujo Julia en tono suave—. Por lo que sé, Shelley Beavis no ha presentado ninguna denuncia.


  Stapleton le dirigió una de sus miradas de repulsa, pero Addison intervino. Él, dijo, no tenía ningún problema en hablar de Shelley. ¿Qué era exactamente lo que Stapleton quería saber?


  —Quiero que me hable del vídeo, ese en el que ella le confiesa que usted le gusta. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué grabó todo eso en una cinta?


  —Es un ejercicio que hacen todos mis estudiantes. Al comenzar el primer curso, les pido que me hagan una declaración en vídeo. Quiero saber por qué participan en el curso, sus expectativas, adonde quieren llegar. Es un modo de concentrarse. Les ayuda a pensar.


  —¿Y todos son tan sinceros como Shelley?


  —No, claro. Ella estuvo excepcional.


  —¿Lo dice porque ella admitió que usted le gustaba?


  —No, lo digo por lo bien que lo hizo.


  —¿Lo hizo bien?


  Stapleton estaba desconcertado. Dawn, sentada a su lado, acudió en su ayuda. En situaciones como esas, lo mejor era hablar claro.


  —Señor Addison, la verdad, no lo entiendo. ¿Qué quiere decir exactamente?


  —Shelley quiere ser actriz —explicó él—. Es extraño encontrar una persona tan joven dispuesta a hacer algo tan distinto.


  —¿Quiere decir que ella se lo inventó todo?


  —Digo que ella actuó. Se dio cuenta del potencial del vídeo. Vio la oportunidad. Era un escenario y ella lo aprovechó.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijo cuando hablamos de ello.


  —¿Ella le dijo que usted no le gustaba?


  —Me dijo que estaba actuando. Había pedido a todos los alumnos que procuraran ser un poco originales, y que pensaran muy bien lo que harían en la cinta. La mayoría se quedaron bastante parados y no supieron qué hacer. Shelley, no. Ella fue lista. Aprovechó su oportunidad. La aplaudí.


  —¿Se la creyó?


  —Sí, claro. Me llamó la atención. Eso es lo que hacen las buenas actrices.


  Addison estaba reclinado en el asiento, mantenía una actitud paciente y se expresaba con claridad, curioso por ver hacia dónde iría ahora el interrogatorio. Del mismo modo podía dar un seminario sobre una asignatura especialmente difícil. Su actitud autocontrolada, de mando, casi se podía palpar.


  —Así que cuando usted supo que a ella usted no le gustaba… —Stapleton volvió a intervenir.


  Addison le miró fijamente y luego se encogió de hombros.


  —No me importó.


  —¿No quiso comprobarlo por sí mismo?


  —No.


  —¿Ni siquiera se sintió tentado a hacerlo?


  —No.


  —Díganos entonces, ¿por qué el padre de ella está tan convencido de que usted se aprovechaba de ella?


  —No tengo ni la más remota idea. Tal vez deberían preguntárselo a él.


  —Lo hemos hecho. Parece estar muy convencido de eso.


  —¿Y Shelley?


  Stapleton no respondió. Dawn observaba a la abogada. Había sacado una pluma y tomaba notas en una libreta grande amarilla. Se volvió entonces hacia Addison.


  —Quisiera preguntarle sobre la careta otra vez, señor Addison. Nos ha dicho que no la había visto antes.


  —Así es.


  —¿Y cómo llegó ahí?


  —No lo sé. Desde el callejón se puede entrar al jardín.


  —Pero usted ha dicho que la puerta está casi siempre cerrada.


  —Así es. Pero la tapia no es muy grande, y no tiene alambrada ni ningún tipo de protección.


  —¿Así que, según usted, alguien se encaramó a la tapia, entró y la colocó allí?


  —Solo digo que es una posibilidad.


  —¿Y por qué alguien haría una cosa así?


  Por primera vez, Addison flaqueó. Aquella serie sencilla y continua de pregunta y respuesta llegó a su fin. Dawn repitió la pregunta. Addison dijo que no lo sabía.


  —Señor Addison, ¿tiene usted enemigos? ¿Quizá en la universidad? ¿Tiene alguna rencilla con un colega?


  —Todo el mundo tiene sus más y sus menos, especialmente en mi sector, pero no creo que nadie fuera capaz de algo así.


  —Entonces, ¿quién?, díganos, ¿quién se tomaría la molestia de trepar la tapia y ocultar la careta como lo hizo?


  —No tengo ni idea.


  —Debería ser alguien que supiera algo, ¿no le parece?


  —¿Que supiera qué?


  —Que supiera que usted tenía problemas.


  La pluma de la abogada se detuvo. Miró a Dawn muy fijamente.


  —Mi cliente no ha tenido problemas. No ha habido ninguna denuncia por parte de Shelley Beavis y en lo que se refiere a las cintas de vídeo no se observa ningún delito. Mi cliente se encuentra aquí para defenderse ante el posible cargo de lesiones corporales graves respecto a un incidente ocurrido el pasado domingo junto al lago. Hasta la aparición de la careta, no había ninguna pista aceptable que le relacionara con esos hechos.


  Rick Stapleton la interrumpió.


  —¿Qué me dice de las botas? ¿Y de la falta de una coartada? ¿Y de su obsesión por el sexo? —Se dirigió entonces directamente a Addison—. Me parece, señor Addison, que usted no se está tomando el asunto con la seriedad con que debiera. Se la está jugando.


  —Esto parece una amenaza.


  —Para nada. Tres mujeres han recibido un susto tremendo y una de ellas ha sufrido además una agresión física. No creo que pueda sacar a pasear a su perro durante mucho tiempo. No se trata solo de su mano: esa mujer va a necesitar varios meses para reponerse del susto.


  —Estoy de acuerdo —asintió Addison—. Pero se equivocan de hombre. Yo no estaba ahí. No fui yo.


  —¿Puede probarlo frente a un tribunal? —Stapleton se lo quedó mirando fijamente—. Lo digo porque es posible que muy pronto tenga usted que hacerlo.


  Addison hizo un gesto de incredulidad y luego se reclinó en su asiento, permitiendo que su abogada volviera a intervenir. Ella usó un tono de voz parecido al que se usaría para recriminar a un niño.


  —No tenemos nada para probarlo. La carga de la prueba recae en ustedes. —Miró entonces a Dawn—. ¿Me permiten diez minutos a solas con mi cliente?


  


  Faraday todavía estaba sentado frente al escritorio, luchando con las hojas de horas extras, cuando oyó un golpecito en la puerta entreabierta.


  —¿El señor Faraday?


  Era Mark Barrington, el joven agente de tráfico. Vestía un equipo completo de piel para ir en moto, y bajo el brazo llevaba un casco abultado de color blanco. Era evidente que se sentía tremendamente incómodo en el territorio del departamento de investigación criminal, y tenía el aspecto de un ladrón sorprendido en un allanamiento especialmente arriesgado.


  Faraday le hizo señas para que entrara en el despacho.


  —Cierre la puerta —le dijo—. Joyce me ha dicho que han vuelto a comprobar el Fiesta.


  —Así es, señor. Los ingenieros y los de Investigación de Accidentes. Parece que el Fiesta iba muy por debajo del límite de velocidad.


  —¿Y Prentice?


  —No la vio hasta el último minuto.


  —¿Ha dicho esto? ¿Lo admite?


  —No, señor. Sigue diciendo que no recuerda nada.


  —¿Cuántas veces lo ha visto usted?


  —Solo una, señor. Para la toma de declaración completa. —Se desabrochó la chaqueta de cuero y sacó del interior un fajo grueso de fotocopias—. Todo está ahí, señor. Cuando termine, le agradeceré que me lo devuelva.


  Se encaminó sin más hacia la puerta. Faraday dejó las fotocopias sobre la mesa.


  —¿Qué hay del móvil de Prentice?


  Barrington se detuvo junto a la puerta.


  —Esto resulta un poco más complicado, señor. He cumplimentado el formulario C63 y el inspector lo ha refrendado, pero parece que hay un poco de cola en Vodafone. Dicen que tienen una lista de espera de cuatro semanas.


  —¿Quién lo dice?


  —Mi sargento, señor. Él fue quien recogió la llamada.


  Faraday finalmente tomó las fotocopias. No acababa de comprender por qué aquel muchacho se había arriesgado a acudir hasta la comisaría de Southsea. El departamento de tráfico se encontraba en la primera planta de Fratton, una oficina muy ajetreada que no tenía tiempo para los haraganes desaliñados del departamento de investigación criminal. Por otra parte, además había traído una copia del informe de la investigación del accidente, un gesto que podía convertir un acto bienintencionado en una entrevista tremendamente difícil con su sargento.


  —Usted fue el último que vio viva a Vanessa Parry —murmuró Faraday.


  Barrington aflojó un poco la mano en la manecilla de la puerta. Farfulló algo sobre sus intentos por hacerle una reanimación cardiopulmonar, la última oportunidad en la calzada de revivir un corazón parado. Señaló con la cabeza las fotocopias que Faraday tenía en el regazo.


  —Anoté el número de teléfono en rotulador rojo —dijo—. Es el móvil de Prentice.


  


  Rick Stapleton miró de nuevo la hora. Addison y su abogada seguían discutiendo en privado en el pasillo. Se oían sus murmullos y, en una ocasión, unas risas compartidas.


  —Nos están tomando el pelo —dijo, enfadado—. ¿Por qué no pasamos a la acción y lo acusamos?


  Tras casi un año trabajando con Rick, Dawn ya sabía que tenía que tener paciencia. Cuando se ponía así, era como un niño contrariado.


  A estas alturas, la mayoría de los sospechosos ya se habría desmoronado, doblegados ante la fuerza bruta de las convicciones de Stapleton, pero Addison no. Addison estaba en el pasillo, preparándoles una nueva sorpresa.


  —Tranquilo —le recomendó Dawn—. Déjale que se lo piense. Todavía nos queda medio día.


  —Es culpable.


  —Eso ya lo has dicho.


  —Estamos perdiendo el tiempo. Tú lo sabes, yo lo sé. Si yo fuera el jefe, ya habríamos acabado con esto.


  Dawn pensó en la prudencia natural de Faraday.


  —Si fueras el jefe, tendrías que cargar con el muerto cuando los de Fiscalía lo dejaran salir por falta de pruebas.


  —No me jodas. Los de criminalística traerán los resultados la semana que viene.


  —¿Ah, sí? ¿Y si resulta que la prueba no es positiva?


  Stapleton se la quedó mirando. La profunda incomprensión que se reflejaba en aquellos enormes ojos verdes la hizo reír.


  —A ver si me he enterado bien —le respondió él—. ¿De parte de quién estás?


  Unos pasos en el pasillo anunciaron el regreso de Addison. Cedió el paso a Julia para que entrara en la sala de interrogatorios. Ninguno hizo el gesto de querer sentarse.


  —Mi cliente tiene una propuesta —empezó a decir la abogada—. Se declara dispuesto a participar en una ronda de reconocimiento.


  Stapleton lanzó una carcajada.


  —Estaba oscuro —dijo—, y el tipo llevaba una máscara. ¡Menuda ronda!


  —Posiblemente la careta no fuera en lo que repararon las testigos.


  —¿Ah, no?


  Stapleton parecía perdido otra vez.


  —No. En nuestra opinión, la denuncia está relacionada con el exhibicionismo, ¿verdad?


  Dawn asintió.


  —En los tres casos.


  —Muy bien. Pues en tal caso, proponemos —dijo ella mirando a Addison— una ronda de reconocimiento con una sola diferencia.


  Se hizo entonces un largo silencio. Dawn se quedó mirando a la abogada. No se había equivocado al tenerla por pícara, de hecho, incluso se había quedado corta. ¿Sería esa propuesta una argucia legal, o no era más que era una ocurrencia? Cuando iba ya a pedir explicaciones, Stapleton se le adelantó. Parecía algo preocupado por las cuestiones prácticas.


  —¿Quieren decir que quieren una ronda de reconocimiento de colitas? ¿Quieren a diez tíos empalmados? —preguntó haciendo un gesto obsceno a la altura del vientre—: ¿Están ustedes de coña?


  


  De vuelta a casa, sobre las ocho y media, Faraday empezó a leer por segunda vez el informe del accidente, cuando se dio cuenta de que eso era un error. Había en ese caso un par de cosas que él podía, y debía, hacer, medidas que adoptar, pero nada de lo que hiciera amortiguaría jamás la impresión que le causaban aquellas fotografías tan espeluznantes y perfectas. A pesar de estar en blanco y negro a causa de la fotocopiadora, aún resultaban demasiado gráficas como para tranquilizar a Faraday. Vanessa Parry estaba muerta y ninguna investigación posterior podría cambiar jamás ese hecho.


  Tras meter de nuevo las fotocopias en el sobre, Faraday cogió los prismáticos que tenía en el estudio del piso superior y tomó el camino junto al canal, en dirección hacia el borrón distante que eran los pantanos de Farlington, una reserva protegida de pájaros situada en el extremo de Langstone Harbour. Todavía hacía calor y la brisa marina de la tarde había ido amainando hasta convertirse en una agitación mínima de aire. Tras tomar dirección norte con un ritmo más intenso que otros días, a Faraday le pareció percibir incluso el olor del verano, con la profusión de hierbas a la orilla del lago, como la madreselva, y agradeció la distracción que ello procuraba a su pensamiento.


  Junio había sido una época de riñas tanto para el padre como para el hijo. Para Faraday, el punto álgido del verano era un paréntesis, una transición desolada entre el paso intenso de las aves migratorias de la primavera, como collalbas grises, mosquiteros comunes y mosquiteros musicales, y los dorados días de principios de otoño, cuando regresaban las primeras barnaclas carinegras procedentes de sus zonas de crianza en el norte lejano. Bastaba despertar con sus extraños graznidos sobre las extensiones de plantas acuáticas para saber que el verano había tocado a su fin. Era entonces tiempo de embutirse en un anorak y calzarse unas buenas botas y dedicarse en serio a la observación de pájaros.


  En cambio, a J-J le encantaba el mes de junio. Un vecino tenía un pequeño bote neumático en un amarradero del lado del puerto que se secaba con la bajamar. Él había enseñado a remar a J-J, le había dado la llave del cobertizo del jardín y le había dado permiso para utilizar los remos y las chumaceras. J-J, que nadaba como un pez desde los siete años, no necesitó que le insistiera más. Hiciera el tiempo que hiciese, salía a remar, convertido en un punto cada vez más diminuto en el ventanal del salón de Faraday.


  De todos modos, J-J no era ajeno en absoluto al mundo de los pájaros. Al revés, las aves, su plumaje, su planeo, su hábitat, los polluelos, habían sido uno de los secretos compartidos que habían reforzado el vínculo entre padre e hijo y, de hecho, era todo un mundo que ellos habían convertido en propio. De hecho, J-J, como la mayoría de los muchachos sordos, lo vivía todo con las terminaciones nerviosas. Adoraba la caricia del sol en su cuerpo casi desnudo. Le encantaba el vaivén del agua debajo del bote. Y, sobre todo, adoraba el olor de la capa de sal en su piel al final de un día realmente caluroso. Faraday recordó entonces a su hijo sentado en un taburete de la cocina ofreciéndole su bracito flacucho para que se lo oliera.


  A la altura de los pantanos, Faraday anduvo por el rompeolas hasta que los otros observadores de pájaros se convirtieron en puntos perdidos en la lejanía. La marea estaba baja, y encontró un lugar cómodo desde el que levantar los prismáticos y hacer un barrido preliminar por las zonas destacadas del puerto. Vio un pequeño grupo desordenado de golondrinas de mar en vuelo de reconocimiento, procedentes de su colonia en una isla cercana. Atisbo un puñado de avefrías dando vueltas en círculo. Oyó a su espalda el constante parloteo de carricerines comunes, un ave fácil de oír pero difícil de ver. Y, salvo aquello, no había nada más.


  Posó un instante los prismáticos en la silueta lejana de su propia casa, todavía titilante por el calor en el mismo extremo del puerto. Volvió los prismáticos un poco más a la derecha y se encontró contemplando los kilómetros cuadrados de matorrales y arbustos que bordeaban los lagos, entre el agua y la Eastern Road. Recortada contra el sol poniente, la zona parecía lejana e impenetrable, ajena al cemento y los ladrillos que asolaban el resto de la isla. De pronto se descubrió cavilando sobre la figura de chándal con la careta del Pato Donald que había conseguido incluso contaminar aquel último vestigio de vida salvaje.


  Cada vez más era más consciente de lo que significaba, de verdad, ser policía, en especial, detective. En los papeles de investigación del Ministerio del Interior y en los cursos cada vez más descabellados todo se reducía en ser proactivo, esto es, en adelantarse a lo que iba a ocurrir, y a aspectos derivados de la información previa, pero en la práctica él y sus compañeros apenas tenían otra función que la de barrenderos. Para él, la sociedad había tocado fondo en los años ochenta y lo único que se podía hacer ahora era escudriñar en los restos del naufragio, e intentar conectar un cable roto con otro en un intento tremendamente optimista por devolver de nuevo la luz.


  A veces, lograban resolver un caso y se sentían absurdamente satisfechos. En otras ocasiones se contemplaban los unos a los otros a través de una especie de cortina de humo en movimiento, esforzándose por no vomitar de asco. Vanessa Parry no había sido asesinada por un pervertido sexual, ni por un psicópata, ni por un animal con un historial delictivo extenso. No. Su vida le había sido arrebatada por un muchacho de veinticinco años con un pendiente de diamantes en cada oreja que estaba demasiado ocupado hablando por teléfono para ver por donde conducía. Nadie se preocuparía por la indemnización, ni la justicia, y en cualquier caso eso tampoco serviría de mucho porque la pobre mujer, sin haberlo merecido, estaba muerta.


  Faraday bajó los prismáticos. Si alguien buscaba una metáfora de la locura en sentido extenso, esa lo era. A unos noventa kilómetros por hora por una calle de una zona residencial. Con el coche lleno de patatas y refrescos. Una cita en algún pub. La necesidad de aprovechar el tiempo y hacer una llamada más. Y al cabo de un segundo, uno levanta la vista y se encuentra que está a punto de matar a una mujer de expresión asustada y vestida de rojo. Un estallido tremendo. Miles de cristales rotos. Y luego el silencio. Era tan tremendamente triste.


  Al cabo de diez minutos, el móvil de Faraday empezó a sonar. Se volvió a poner en marcha mientras daba por terminado el largo paseo por el rompeolas. Rick Stapleton le llamaba para informarle de la propuesta de ronda de reconocimiento de Addison. Al oírle, lo primero que se preguntó Faraday es si había estado bebiendo.


  —Imposible, jefe —le indicó Stapleton—. Está encerrado.


  —No, claro. Me refería a ti. —Oyó entonces cómo Stapleton lanzaba una carcajada. Recortados en el cielo oscurecido divisó un par de cisnes—. ¿Quién ha tenido esa ocurrencia? ¿Addison o su abogado?


  —Ni idea. La abogada fue quien lo propuso.


  —En ese caso, o la mujer está loca —Faraday seguía observando los cisnes—… o tiene alguna jugada preparada. ¿Qué te parece?


  —Yo creo que nos está enviando un mensaje —respondió Stapleton de inmediato—. Cree que no tenemos nada y confía en ello. Deberíamos acusarle y terminar con este asunto.


  —¿Y el sargento encargado de la custodia?


  —Él apoyará la acusación.


  Faraday procuró escuchar el último frufrú de las alas de los cisnes antes de que desparecieran; luego volvió al teléfono. La decisión final de una acusación formal recaía en el sargento encargado de la custodia. Si él creía que las pruebas lo justificaban, Faraday no tenía motivo alguno para aplazarla.


  —Acusadle —dijo—. Este es un caso de lesión física grave. ¿Cómo está el tema de la fianza?


  —Nos basamos en que ese tipo es una amenaza pública. El sargento está de acuerdo en mantenerlo encerrado.


  —Acusadlo —repitió Faraday—. Adelante.


  


  Cuando Winter regresó de la cocina con té recién hecho, Joannie ya se había vuelto a dormir. Le sirvió una taza y se la dejó en la mesilla que tenía al lado para luego volver a estudiar el archivo. Había impreso las notas sobre las pacientes de Hennessey con su ordenador y se dispuso cotejarlas con los recortes de periódico que le había dado Pete Lamb. Cincuenta y dos historiales médicos. Úteros sanos desgarrados. Vejigas perforadas. Infecciones profusas. Vidas puestas en peligro o bien, con una frecuencia excesiva, vidas destrozadas. ¿Le engañaba su imaginación, o había ahí cincuenta y dos motivos por los que Hennessey podía desaparecer?


  Winter había ido anotando en una libreta que tenía al lado las señas de todas esas mujeres. Hennessey había trabajado como especialista en un hospital de West Sussex, y pasaba consulta privada en un despacho en Harley Street. Sus víctimas se apiñaban en torno a Arundel, Litdehampton y Bognor Regis. Hubo un caso que le llamó la atención.


  Dierdre Walsh era una viuda de cincuenta y dos años que vivía en un pueblo cerca de Arundel. Había acudido al hospital con un diagnóstico que sugería un problema urinario. Hennessey, en su sabiduría, le había convencido para que se sometiera también a una histerectomía, arguyendo para ello que se arriesgaba a padecer cáncer si insistía en conservar su útero. Sin embargo, aquella chapuza de operación la había condenado a un dolor crónico, mucho peor del que había sufrido antes, y, por si fuera poco, a un problema de incontinencia. Incómoda para mantener contactos sociales, y demasiado avergonzada como para arriesgarse a solicitar un trabajo, la pobre mujer se había visto condenada a una soledad eterna de días y noches. Cuando ella le había preguntado a Hennessey qué había ido mal, él la había acusado de inventárselo, rechazo que confirmaba con una lacónica observación escrita en las notas personales de Hennessey. «En gran parte, psicosomático», había escrito. Y a continuación: NAA. Ninguna acción adicional.


  Joannie se desperezó en la butaca y se frotó los ojos. Winter dejó cuidadosamente a un lado los papeles y le pasó el té. Ella tomó unos sorbos y luego hizo una mueca de disgusto.


  —Está frío —dijo.


  Observó entonces las hojas que había desparramadas por la alfombra y luego volvió la vista hacia su marido. Notó las sobras de la cena todavía sobre su vientre, pero no quiso enfadarse por ello. Winter estaba sumido de nuevo en sus cosas. Finalmente, logró ponerse de pie y reprimió un bostezo. Dijo entonces que había pensado en que le gustaría pasar unos días con su madre en Brighton. Tal vez podrían ir los dos juntos. Así cambiarían de aires.


  Winter levantó la vista. Parecía no haberla escuchado.


  —Te llevaré ahí, cariño —musitó—. Será lo primero que haga.


  Capítulo 9


  Miércoles, 21 de junio, 9.30 horas


  La secretaria de Hartigan todavía no había acabado de retirar las tazas del desayuno de una reunión anterior cuando Faraday asomó por la puerta. Miró ansioso una bandeja con bollería que permanecía en la mesa auxiliar donde el comisario exhibía sus distintos trofeos. La convocatoria de Hartigan le había obligado a dejar de lado su habitual bocadillo de beicon y sentía un hambre feroz.


  —¿Señor?


  Hartigan le indicó con un gesto la silla que tenía delante del escritorio. La mesa, como siempre, estaba casi vacía.


  —La gente de Gunwharf —espetó Hartigan señalando con la cabeza la mesa de juntas—. Esta mañana me he reunido con unos cuantos para poner en común los planes de nuestra asociación estratégica. Al terminar, hemos estado charlando y resulta que parece que todos estamos interesados en un hombre llamado Hennessey.


  Faraday intentó recordar dónde había oído antes ese nombre y entonces le vino a la cabeza la noche en que Paul Winter lo había visitado en su casa. Hennessey era aquel cirujano caído en desgracia involucrado en un altercado en el Marriott. Desde entonces, no había oído hablar más de él.


  —Los de Gunwharf están al corriente de lo ocurrido en el Marriott. Parece que ese hombre representa un montón de dinero para ellos. Me imagino que lo estamos buscando, ¿no? Con todo nuestro empeño, ¿verdad? Y supongo que me mantendrás al corriente.


  Faraday hizo una mueca de sorpresa, molesto por esta nueva interpretación de lo que es una asociación estratégica. Señaló entonces que la búsqueda del paradero de Hennessey dependería de las circunstancias de su desaparición. Con el debido respeto, prosiguió, sus detectives no estaban por la labor de servir a las necesidades de un puñado de promotores inmobiliarios de Londres.


  Hartigan desoyó el comentario.


  —Joe, mi misión aquí es mantener la paz y sé que esto se puede interpretar de muchos modos. Nuestros amigos de Gunwharf son importantes para la ciudad. En cuanto a Hennessey, evidentemente, tienen mucho interés en mantenerse informados. No es un problema. Yo les he dicho que estaremos encantados de mantenerles al corriente.


  —¿Estaremos?


  —Eso es. Nosotros: tú y yo. Yo los mantendré informados. Por esto es importante que tú me mantengas al corriente de los acontecimientos. —Calló un momento—. A ver, ¿cómo está la investigación?


  Lo último que Faraday estaba dispuesto a admitir era su propia ignorancia. Era una cuestión de principios. Si tenía que hacer algún malabarismo para defenderse, lo haría.


  —No hay ninguna investigación en curso.


  —¿Cómo dices?


  —Que no hay nada que investigar. El hombre no está por aquí. Esto, en sí, no es un delito.


  —¿Y qué me dices del estado de la habitación del hotel?


  —Se peleó con alguien.


  —¿Y del nombre falso en el formulario de entrada del hotel?


  —Pagó en efectivo. El nombre que usara es irrelevante.


  —¿Y qué me dices de la prueba del vídeo, en el que se ve a Hennessey tambaleándose hacia un coche a no sé qué hora? ¿Y del otro hombre implicado?


  Faraday vaciló más tiempo del que le hubiera gustado. Aquellos datos eran nuevos. Tenía que proceder con cautela.


  —Por lo que sé, no tenemos indicios directos de delito. Los desperfectos en la habitación fueron mínimos. Ese hombre, Hennessey, quiso marcharse pronto del hotel. El hecho de que no se le haya visto por aquí desde entonces no tiene ninguna importancia. Hay millones de personas por ahí. No podemos perseguirlas a todas sin tener un buen motivo para ello.


  —Ese hombre representa más de un millón de libras para la gente de Gunwharf. —Hartigan se detuvo—. ¿No lo sabías?


  Faraday negó con la cabeza.


  —¿Acaso debería saberlo?


  Hartigan le habló de las opciones de compra sobre los tres pisos. Habían quedado pendientes los depósitos del diez por ciento; el resto se abonaría a la firma de la escritura. Al oírlo hablar así, Faraday se dijo que Hartigan parecía un agente inmobiliario.


  —Pero puede que no quiera ejercer la opción. ¿No le parece una posibilidad?


  —Por supuesto. Pero existe otra: puede que no pueda ejercerla porque le haya ocurrido algo.


  —¿Como qué?


  —No lo sé, Joe. Es para eso que estáis vosotros. —Hartigan empezó a impacientarse—. ¿O acaso estás demasiado ocupado metiendo las narices en los expedientes de la policía de tráfico?


  


  Faraday llamó a Cathy Lamb desde su despacho. Una cierta irritación le había hecho olvidar toda la confusión de los asuntos habituales. Quería saber sobre Hennessey. Y, lo más importante, sobre la dirección de Gunwharf.


  Cathy se mostró tan desdeñosa como él.


  —Es un caso descartado —dijo—. El tipo no está, es cierto, pero ¿qué se supone que tengo que hacer yo? No vive en mi zona. No trabaja aquí. Estaba de paso esa noche y se ha largado.


  —¿Hay alguien que siga el caso?


  —No.


  —¿Y Winter?


  —Bueno, sí. Pero, tal como me pediste, le di permiso por asuntos familiares.


  —Pero ¿hasta dónde había llegado antes de marcharse?


  Cathy le contó lo que Winter le había explicado sobre el caso. Faraday estuvo de acuerdo con ella en que Winter cazaba moscas. Una lista enorme de errores quirúrgicos no lleva a una investigación por asesinato, no sin una buena cantidad de pruebas.


  —Eso le dije yo.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Ya sabes cómo es Paul. Se limitó a sonreír. Vamos, que pensó que yo soy imbécil.


  Faraday asintió al tiempo que dejaba salir algo de la rabia acumulada. Pese a todo, había en el mundo personas razonables como Cathy Lamb. Le explicó entonces su reunión con Hartigan. La gente de Gunwharf sabía todos los detalles del asunto del Marriott. Estaban informados sobre el nombre falso que Hennessey había empleado, sobre los desperfectos en la habitación, sobre las imágenes de las cintas de vídeo. Lo sabían todo. De hecho, durante por lo menos un día, ellos habían sabido más cosas que él mismo. ¿Cómo era eso?


  —Ni idea.


  —Tiene que ser alguien de tu zona, Cathy.


  —¿Quién?


  Buena pregunta. Faraday sopesó la cuestión durante un buen rato, intentando no sucumbir en la conclusión más obvia. Finalmente cedió.


  —Winter —masculló—. Ha tenido que ser él.


  


  Paul Winter aguantó todo el tiempo que pudo en el diminuto piso que la madre de Joannie consideraba su hogar. Se encontraba en el cuarto piso de un edificio remodelado pero sin ascensor situado aproximadamente a un kilómetro y medio del paseo marítimo de Hove. Los ocho tramos de escalera habían dejado su impronta en Joannie. Al llegar su mujer, con el rostro ceniciento, se dejó caer en el asiento junto a la ventana. Su madre, una pequeña mujer algo quejumbrosa de nombre Marge, iba de un lado a otro con una toalla, limpiando el sudor de la frente de su hija a la vez que dirigía de vez en cuando miradas extrañas hacia Winter, como si él tuviera la culpa del sobreesfuerzo. Al cabo de unos minutos, Winter, tras rechazar una segunda taza de té, miró la hora, musitó una excusa y dijo que tenía que marcharse. Regresaría, dijo, en cuanto Joannie decidiera que ya tenía suficiente. Entretanto, le recomendó, nada de fiestas.


  Joannie levantó la mirada hacia él, demasiado cansada incluso como para fingir que había pillado el chiste; luego le ofreció la mejilla para que se la besara. Winter descansó un momento la mano en el hombro de su esposa y le notó los huesos debajo de la fina tela de algodón empapada.


  —Adiós, cariño.


  Ya en la calle, se quedó un momento parado disfrutando del calor del sol en la cara. Brighton siempre le había gustado: su paseo marítimo, con fachadas de decoración azucarada en las calles semicirculares del período georgiano, y la dejadez amable de las casas adosadas que quedaban detrás. Contempló a unas chicas en la acera del otro lado de la calzada dirigiéndose a pie hacia la playa. Vestían tejanos y camisetas sin mangas atadas al cuello. En la bolsa de la chica más alta asomaban toallas y una botella de vino. Se reían de algún chiste sobre un chico y ambas parecían de acuerdo en que el muchacho realmente se lo merecía. Aquella era una ciudad de risas, buenos momentos y de sexo fácil. Winter las siguió con la vista mientras se dirigían hacia el mar a la vez que rememoraba cómo había sido todo para él y Joannie en otros tiempos.


  Se habían conocido en una fiesta en Portsmouth. Winter era entonces becario en la policía y llevaba nueve meses en el cuerpo. Joannie, por su parte, estudiaba para ser maestra en la universidad. Tuvieron relaciones sexuales casi de inmediato, borrachos como cubas sobre una manta en el asiento trasero de una furgoneta que habían prestado a Winter. Unas semanas más tarde, todavía en verano, Joannie terminó el curso y regresó a Brighton para trabajar como cobradora de las tumbonas de la playa en los días que hacía buen tiempo. Sus padres tenían una casa en Portslade, una casa adosada con vistas a la bahía con un periquito en una jaula frente a la ventana; como los dos trabajaban, ella se cuidaba de la casa todos los días en que no trabajaba. En su dormitorio tenía una cama que había heredado de un tío. Era más grande que una cama individual y cuando Winter hacía el turno de noche, se acercaba hasta allí en tren y se pasaban el día en la cama. Joannie tenía un buen polvo, de hecho, era excelente; siempre estaba dispuesta, y era tremendamente salvaje. Winter se acordó de los turnos de noche que seguían a esos días, cuando patrullaba totalmente exhausto, suspirando por encontrar un lugar donde echar una cabezadita de una hora.


  Entretanto llegó al paseo marítimo y vio en la playa a las muchachas que ya habían sacado las cosas de su bolsa. Adoraba los olores de aquel sitio: a algas, a crema bronceadora y el olor penetrante de las cebollas fritas calientes en el quiosco ambulante de hamburguesas que había al otro lado del césped. A última hora de las tardes de verano, cuando faltaba todavía una hora para tomar el tren, él y Joannie recoman el paseo marítimo, no haciendo más que charlar sin parar. En aquella época, Joannie hablaba a cien kilómetros por hora, soñando en la casita que un día se comprarían, en cómo la pintaría, cómo decoraría el baño para que cada mañana todo fuera perfecto. Quería usar colores brillantes, y quería flores y una ventana enorme, inmensa, por la que la luz del sol penetrara a raudales. Curiosamente, el sueño se hizo realidad y todo fue como ella había dicho, excepto que la casa estaba en Porstmouth y que solo se pudieron permitir la mitad de lo que querían.


  ¿Dónde se había equivocado? Al principio, Winter lo achacó al hecho de casarse, al matrimonio como institución. No tenía nada que ver con Joannie, no era nada personal, solo era la sensación de sentirse atrapado de algún modo y la necesidad de afirmar cierta independencia. Se trataba únicamente de demostrarse que todo funcionaba, que él continuaba teniendo el polvazo irresistible del que Joannie se había enamorado. Al principio estas excusas le sirvieron, pero luego esas excursiones suyas, sus pequeñas aventuras, se convirtieron casi en un hábito y no le quedó más remedio que admitir que él, simplemente, nunca tenía suficiente. No iba con otras mujeres porque su matrimonio no fuera bien, ni porque no hubieran podido tener hijos, sino porque era incapaz de resistir la tentación de echar un clavo. Así, se decía, no perdía la práctica y se sentía bien consigo mismo. Y posiblemente un hombre que se sentía bien consigo mismo tenía un matrimonio en consonancia.


  De todos modos, Joannie seguramente lo sabía. Eran demasiadas noches llegando tarde, demasiado ruido en el baño a altas horas de la madrugada intentando borrar el perfume de otra mujer de la cara y de la entrepierna antes de desplomarse en la cama. Pero ella jamás había hecho un drama de aquello, jamás le había pedido explicaciones y, al pensarlo ahora, Winter se dio cuenta de que, en su interior, ella siempre lo había tratado como el niño que realmente era. Ella sabía que él siempre volvía a casa. Porque, de todo aquello, el hogar era lo que realmente importaba.


  Winter abandonó el paseo marítimo y se dirigió de nuevo a la calle donde había dejado el coche. En la esquina, levantó la mirada hacia las ventanas con visillos del cuarto piso, incapaz todavía de asumir las implicaciones reales de la bomba que había lanzado el médico. Si lo que había dicho aquel tipo era cierto, Joannie no volvería ya a vivir otras navidades, no vería ninguna otra comedia musical navideña, ni ningún narciso temprano. El mundo de los calendarios del nuevo año, las declaraciones de renta, las rebajas de invierno, de pronto, había dejado de tener sentido. Moriría antes que su madre, antes que su hermana, incluso antes que el maldito perro. Era injusto.


  De todos modos, ¿qué podía hacer él? No poder responder a esa pregunta le había empezado a obsesionar. Sabía cuál era su obligación. Sabía que Cathy y Faraday y todos los demás tenían razón, que debería estar ahí arriba, con Joannie, acompañándola, dándole calor, compañía, confianza, brindándole apoyo en el recorrido que, con el paso de los meses, se volvería más tortuoso. Sin embargo, por algún motivo, él se consideraba incapaz de todo aquello. No porque no la amase sino porque aquello le parecía tremendamente pasivo.


  Pocas veces la vida había afectado realmente a Winter, pero cuando lo había hecho, como con la reciente desestimación de su solicitud de ingreso en la brigada de narcóticos, él se había repuesto en minutos porque así es como se comportan los hombres como él. Ojo por ojo, diente por diente. Si un tipo con bata blanca te dice que tu esposa está ya en el corredor de la muerte, hay que ir y hacer algo. El problema era qué.


  Tras resistir la tentación de cruzar la calle y volver a subir la escalera, Winter se palpó los bolsillos buscando las llaves y se dirigió a su coche. Todavía tenía los papeles que había recopilado sobre Hennessey en el asiento trasero. Entró en el vehículo, echó el brazo hacia atrás y palpó la parte superior del montón de papeles hasta sacar un nombre y una dirección.


  
    Dierdre Walsh. Buttercup Cottages, 2. Amberley.

  


  Addison compareció ante el juez al final de la sesión de la mañana. Aunque llevaba ya dos noches en los calabozos de la comisaría central, su apariencia era tan pulcra y serena como siempre. Había que fijarse mucho para advertir algo de cansancio en sus ojos marrones y una cierta impaciencia por el modo en que tamborileaba con los dedos en el banquillo de los acusados, pero Dawn sabía que los jueces se impresionaban ante las apariencias. Aquel hombre tenía una profesión liberal como ellos, vivía en un lugar decente, tenía una licenciatura y un trabajo a jornada completa. Dawn se preguntó si serían capaces de enviarlo a la cárcel de Winchester en prisión preventiva.


  El fiscal creía que debían hacerlo. En su opinión, Addison representaba una amenaza pública a la larga y debía ser sometido a prisión preventiva. Julia Swainson, la abogado de Addison, no estaba de acuerdo. Su cliente se sentía profundamente ofendido por las implicaciones del cargo que se le imputaba. El daño causado tanto a su vida personal como profesional era incalculable. Addison era inocente por completo y, cuando hubiera tiempo para probarlo, esto quedaría demostrado.


  Los jueces se retiraron para deliberar. Cuando volvieron, unos minutos más tarde, consultaron con el secretario judicial sobre una cuestión legal. A continuación, anunciaron conceder libertad bajo fianza a Addison a condición de que este no traspasara un radio de ochocientos metros de unas partes concretas de la ciudad. Las zonas incluían los lagos junto al agua, los pantanos de Farlington, Hilsea Lines y todo el sendero que bordeaba Langstone Harbour. Las implicaciones eran obvias. Si volvía a disfrazarse de Pato Donald, esta vez tendría cientos de testigos.


  En cuanto terminó el juicio, Addison se volvió para abandonar el banquillo de los acusados. Al hacerlo, cruzó la mirada con Dawn. A ella le pareció que sonreía, pero no estaba segura de haberlo visto bien.


  


  Faraday se reunió con su jefe del departamento de investigación criminal, el comisario principal Willard, para almorzar en un pub de Eldon Street. Willard estaba ocupado con un caso del tribunal superior de lo penal y disponía de media hora entre dos reuniones con la fiscalía. El almuerzo había sido una sugerencia de Faraday.


  Willard era un hombre grande, en todos los sentidos. La barba poblada y canosa suavizaba un poco un rostro que no desentonaría en un póster de un anuncio de boxeo y tenía una corpulencia que destacaba incluso en actos sociales. Su territorio abarcaba toda la zona este del condado, una zona que incluía también la conurbación de Portsmouth, Harvant y Waterlooville, y había aportado a su cargo una franqueza que era motivo de admiración y había obrado milagros en la moral del cuerpo policial. Era el detective de los detectives. No tenía tiempo para la corrección política y la grandilocuencia municipal. Sus hombres, decía, estaban en la calle para atrapar delincuentes. A Faraday ese hombre le gustaba mucho.


  —¿Cómo va todo, entonces?


  Willard agitó una botella de salsa marrón y la sacudió sobre su tarta de carne de ternera y riñones mientras Faraday le contaba lo ocurrido en el Marriott. No servía de nada intentar adular a Willard, así que le habló sin más de la charla que había mantenido con Hartigan. Su jefe de división, dijo, quería mantener el dedo metido en el asunto de Hennessey. Faraday estaba preparado para defender su posición en el departamento, pero quería asegurarse antes que no había perdido la perspectiva en ese asunto. ¿Realmente había suficientes pruebas para dedicar recursos a la supuesta desaparición del cirujano? ¿O acaso Faraday se había perdido algo?


  Willard no tenía ningún interés en ponderar a sus colegas. Fuera la que fuese su opinión sobre la gente tan obsesionada por su carrera como Hartigan él se la guardaba para sí. Su único objetivo, dicho en sus propias palabras, era añadir calidad a las investigaciones y eso significaba repartir los recursos disponibles con vistas a los resultados potenciales. Era como hacer apuestas de caballos. No hay que malgastar nunca el dinero en un perdedor. No, a no ser que oigas un rumor creíble.


  Pidió a Faraday que detallara todas las pruebas que tenían sobre Hennessey. Faraday le explicó todo lo que le había contado Cathy Lamb. Finalmente, Willard asintió hundiendo el tenedor en un buen trozo del pastel de carne.


  —No creo que sea nada —dijo con un resoplido—. Pero sigue atento, ¿vale?


  Capítulo 10


  Miércoles, 21 de junio, primera hora de la tarde


  Winter había llamado antes, en el momento en que Dierdre Walsh se disponía a salir para la biblioteca de Arundel. Le explicó que estaba haciendo una investigación sobre Pieter Hennessey y que le agradecería que le dedicara un poco de su tiempo. Cuando ella le preguntó si era algo realmente importante, él le dijo que sí.


  Buttercup Cottages estaba en el corazón del diminuto pueblo de Amberley, y la casa número dos era la mitad más pequeña de un pintoresco edificio de estructura de madera con aspecto de haber sido pub en otros tiempos. Un pedazo de césped a un lado de la casa había sido cortado hacía poco y en la compostera sobresalían cortes recientes de hierba. A las dos de la tarde, enrollada dentro de una botella vacía en el porche diminuto, ya había una nota para el repartidor de la leche.


  Dierdre Walsh era una mujer nerviosa de rostro delgado que aparentaba más años de los cincuenta y dos que tenía. Vestía unos pantalones marrones de pana anchos y llevaba una chaqueta de punto de color azul celeste sobre una camisa de cuadros rojos y blancos. Cuando Winter entró en la casa comprendió por qué iba tan abrigada. A pesar del calor de la calle, el lugar era gélido. Percibió además un olor, intenso y agrio, que al principio Winter malinterpretó como orines de gato. Al rato cayó en la cuenta de que el hedor era humano.


  Dierdre había preparado ya una bandeja para tomar el té y, para alivio de Winter, se sentaron al aire libre en una pequeña terraza de baldosas, tras dejar la breve charla introductoria en pocos segundos. Aquella mujer llevaba casi un año y medio sufriendo las consecuencias de la obra de Hennessey y el tiempo no había aliviado para nada la rabia que sentía por el trato que había recibido de ese hombre.


  Explicó que su médico de cabecera la había remitido a Hennessey, que trabajaba como ginecólogo en uno de los mayores hospitales de la zona. Era el hombre al que acudir cuando había un problema «ahí abajo», y ella se había sentido muy afortunada al ocupar ya a los primeros puestos de su lista de pacientes en unas pocas semanas.


  —Y pensar que me sentí afortunada. Figúrese.


  Estaba sentada muy erguida y orientada hacia el sol, con sus dedos huesudos entrelazados en el regazo, y el rostro tapado por un viejo sombrero de paja. Era la primera ocasión que Winter tenía para imaginarse a Hennessey en acción, para hacerse una idea de cómo era ese hombre.


  —¿Cómo era?


  —¿Que cómo era? —Ella se quedó mirando el plato de galletas de chocolate que lentamente se fundían al sol—. Era el típico médico de la antigua escuela. Voceaba. Se reía a gritos. A la gente nerviosa como yo le resultaba un poco avasallador. Las personas como Hennessey hacen que te sientas inferior. Es un don especial que tienen. Te hacen sentir inferior e ignorante.


  Winter asintió mientras recordaba el médico de Joannie. No resultaba realmente avasallador. Solo era superior.


  —Sí —asintió—. Creen saberlo todo y no es así.


  En el hospital, Hennessey ya había analizado los resultados de un frotis que ella se había hecho. También la examinó personalmente, una experiencia que incluso ahora le hacía estremecer el cuerpo.


  —Tenía unos dedos pequeños y gordos —dijo—. Como salchichas. Y además, actuaba sin delicadeza alguna. En ese momento, la verdad, no te das cuenta de ello. De hecho, me dije que yo exageraba. Luego, cuando vi lo inepto que era ese tipo, me habría dado cabezazos contra la pared por haber soportado aquello.


  La exploración y la ecografía practicadas llevaron a Hennessey a la conclusión de que Dierdre no solo necesitaba operarse de la vejiga, sino que también se le tenía que extirpar el útero.


  —No me dio pie a discutirlo —explicó ella—. Se limitó a decirme lo que iba a hacer.


  —¿Preguntó usted por qué?


  —Claro.


  —¿Y él qué dijo?


  —Se puso a reír. Le pareció divertido. Entonces, cuando me puse seria e insistí un poco, ¿sabe qué me dijo? Me dijo que, a fin de cuentas, yo ya no lo necesitaba y que, de hecho, me hacía un favor extirpándomelo. Lo dijo de un modo que parecía una especie de limpieza general, ¿sabe? Como cuando uno se saca de encima estorbos que molestan. Él no tenía ni la menor idea de lo doloroso que resulta eso para una mujer de mi edad y, de hecho para una mujer de cualquier edad. Fue horrible. Tremendo.


  —Pero tenía que haber también una razón médica, ¿no?


  —Creo que sí. Luego, cuando le pedí explicaciones por lo ocurrido dijo que algunas de las células analizadas parecían precancerosas. Pero ¿por qué no me dijo todo eso en su momento en lugar de actuar como si fuera Dios?


  Como si fuera Dios, se repitió Winter para sí. Una buena descripción. Casaba con todos esos médicos, con todos y cada uno de ellos. El poder de convertir la vida de esa mujer en una desgracia para siempre. El poder de dictar a Joannie una sentencia de muerte.


  Hizo una anotación mientras escuchaba a Dierdre describir la tarde cuando se despertó después de la operación. Ya en ese momento, y también en los días que siguieron, le extrañó la humedad constante que sentía entre las piernas y el hedor que hacía. Al principio lo achacó a una especie de reacción postoperatoria. Las enfermeras la tranquilizaron diciéndole que no era más que un signo de la recuperación del cuerpo y que aquel goteo continuo de orina caliente pronto cesaría. Pero no fue así. Ni en el hospital, ni durante la convalecencia en casa de una amiga, ni durante las semanas y meses que siguieron. En palabras del propio Hennessey, ella perdía orina como un grifo viejo con una junta en mal estado.


  —¿Él dijo esto?


  —Con esas mismas palabras. No me lo invento, señor Winter. Fue en una ocasión en que acudí a su consultorio y le pedí explicaciones. Yo, claro, estaba muy enfadada y quería que él pusiera remedio.


  —¿Y?


  —Solo me dijo que tenía que aguantarme. Que era algo propio del desgaste natural. Como un grifo viejo con una junta en mal estado.


  —¿No se disculpó?


  —¿Disculparse? La gente como Hennessey no se disculpa, señor Winter. No están para estos cuentos. ¿Sabe por qué? Porque nunca se equivocan. Los errores son algo que comete el resto de la gente, pero ellos no. Jamás. En su opinión, él había hecho un trabajo completamente profesional y eso era todo. Me aconsejó que si quería que me hicieran algo en las… —Señaló entonces hacia el regazo—… vías urinarias, que consultara a un fontanero. ¿Cómo un médico puede decir algo así?


  Dolida y ofendida, ella consultó a otro especialista. En aquel caso, el médico fue mucho más agradable, pero le confirmó que su incontinencia sería crónica. Hennessey tenía razón. No había nada que hacer.


  —Y ese segundo médico, ¿le explicó por qué tenía usted ese problema?


  —Por supuesto que no. Nunca lo hacen. Se cubren los unos a los otros. Puede que lo supiera. De hecho, estoy segura de que sí. En cualquier caso yo sería la última persona a la que se lo dijera. ¿No le parece asombroso? Él me ha destrozado el cuerpo y soy yo quien tiene que salir adelante, pero no hay nadie lo suficientemente valiente como para admitirlo.


  —¿Está segura de que fue culpa de Hennessey?


  Ella se lo quedó mirando un momento, exasperada, pero luego recobró la compostura.


  —Mire, todo lo que sé es que cuando me tendieron en la camilla todo funcionaba como es debido y que cuando me desperté después, yo parecía un colador. La persona responsable de mí durante ese espacio de tiempo fue Hennessey. Es pura lógica, señor Winter. Tuvo que ser él. —Ella se calló un instante y se señaló el regazo—. ¿Sabe qué llevo debajo de la ropa? Bragas de plástico, como un bebé, y gasto cuatro pañales al día.


  Al cabo de un rato, antes de que Winter se marchara, entró a la casa para salir con una caja de archivo. Varias víctimas de Hennessey se habían reunido y habían cotejado experiencias. Todas eran mujeres y en muchos casos la historia era la misma: la arrogancia campechana que se dejaba de lado por la confianza en que ese hombre sabía lo que se traía entre manos; una chapuza de operación con resultados tremendos; meses y meses de dolores tras la operación, y el sufrimiento agravado por la renuncia categórica de Hennessey a aceptar ni un ápice de culpa. La mujer rebuscó rápidamente entre un montón de cartas en tanto que Winter atisbaba algunos nombres que ya habían surgido en sus pesquisas. Finalmente, con un resoplido de satisfacción, la mujer encontró lo que buscaba.


  —Aquí está —dijo ella—. ¿Tiene un bolígrafo?


  La chica se llamaba Nikki McIntyre. A diferencia de las otras víctimas de Hennessey era una chica joven, veinteañera y, además era tremendamente bonita. Si Winter quería saber el tipo de atrocidades que podía cometer una persona como Hennessey tenía que ver a esa chica. Vivía en el Meon Valley y su historia merecía conocerse.


  Winter anotó el número y preguntó si Dierdre sabía dónde podía estar Hennessey. ¿Ella o sus abogados tenían aún relación con él? ¿Habían estado en contacto últimamente?


  Dierdre negó con la cabeza. Hacía meses que no veía a Hennessey. Y tal vez era mejor que así fuera.


  —¿Por qué dice eso? —quiso saber Winter, ya de pie y dispuesto a marcharse para proseguir con la investigación.


  Dierdre colocaba entonces de nuevo las cartas en el archivador. Cerró la tapa y levantó por fin la cabeza.


  —Porque cuando tengo un mal día —le confesó con una fina sonrisa a Winter— lo mataría y me quedaría la mar de feliz.


  


  A media tarde, Dawn Ellis dedicó un tiempo para volver a sonsacar a Shelley Beavis. Con Addison formalmente acusado por el delito de lesiones físicas graves, la presión sobre el caso del Pato Donald era menor. Pero Dawn, a diferencia de Rick Stapleton, no compartía el convencimiento de que el expediente que estaban preparando para fiscalía fuera sólido, y se imaginaba ya el tipo de preguntas de los fiscales. Algunas piezas de ese rompecabezas que no acababan de encajar por completo. Y una de ellas era Shelley Beavis.


  Rawlinson Road estaba sumida en su habitual estado de miseria urbana y a aquel caos no ayudaba el BMW nuevo de la serie 7 que había aparcado en la acera al otro lado de la entrada del piso del sótano de Shelley. Dawn miró el coche al pasar. Sobre el asiento del copiloto había tirado un enredo de artículos deportivos: un pantalón blanco corto, una camiseta con capucha, calcetines azules… y, en el asiento trasero, un par de zapatillas Reebok nuevas en una caja abierta. En el espejo retrovisor colgaba un recortable en forma de camiseta de fútbol azul con el número nueve en el dorsal.


  Dawn sorteó los escalones que llevaban a la puerta de entrada de Shelley. Vio entonces un post-it amarillo sobre la cerradura en el que se leía «Jimmy’s». Nada más. Solo «Jimmy’s». Jimmy’s era un bar situado a unos minutos a pie. La decoración, en cromados y cuero, atraía a un tipo de clientela especial: vendedores de coches alcohólicos, muchachos con tabaco de contrabando y chicas de alterne. Era un local que aparecía a menudo en los informes de disturbios por la noche.


  Dawn dio un par de golpes a la puerta y aguardó a ver si había alguien dentro del piso. Al no obtener respuesta, se dio la vuelta para marcharse pero entonces se detuvo. Algo había ocurrido en la madera en torno a la cerradura. Quitó el post-it y escudriñó la puerta. Vio unas marcas ahí donde el borde de la madera de la puerta se une al marco. Era evidente que alguien había intentado entrar allí, bien forzando la cerradura, o con una especie de cincel. Dada la zona, no era extraño. Los pisos de estudiantes, en concreto, eran los objetivos favoritos de los ladrones de pisos y los formularios de denuncias estaban llenos de ordenadores personales robados y artículos de audio. Pero, con o sin suerte, lo que resultaba especialmente interesante de aquel allanamiento de morada era que había sido muy reciente. Dos días atrás, cuando Dawn había ido con Rick Stapleton, la madera en torno a la cerradura no presentaba desperfectos.


  Tras decirse que tenía que comprobar las denuncia de robos con allanamiento de morada, Dawn regresó a la acera. Estaba claro que la nota en la puerta era del propietario del BMW, pero había algo en esa palabra única, Jimmy’s, que le llamaba la curiosidad. Era tan imperiosa. Tan desafiante. No era un mensaje en absoluto. Era una orden. Jimmy’s. Ve ahí.


  En cuanto entró en el bar, Dawn supo que había tenido suerte.


  Shelley estaba sentada en un taburete alto en la barra. Llevaba un cigarrillo en una mano y una botella de Becks en la otra, y en cuanto reconoció a Dawn se volvió de inmediato hacia el hombre a su lado, esforzándose en lo posible por ocultar la cara con el cuerpo de él.


  La barra era diminuta, apenas un par de pasos de un extremo al otro. Dawn pidió un capuccino. Shelley no sabía dónde esconderse.


  —¡Hola! —Dawn la saludó sonriente—. ¿Qué tal?


  Shelley sacudió con la cabeza sin saber qué decir. Tenía un moretón en el pómulo derecho y la inflamación estaba empezando a cerrarle el ojo. El golpe, igual que las marcas cinceladas de la puerta, parecía muy reciente.


  El hombre que tenía al lado se volvió. Era alto y delgado, y llevaba una camiseta Armani debajo de un traje de lino de buen corte. Llevaba la cabeza afeitada y su moreno hablaba de largas tardes pasadas en la playa. Tenía un aire levemente italiano, una indiferencia estudiada. Al ver la ostentación evidente que hacía de su forma física Dawn se preguntó por el coche que había en la calle, con su pequeño hombre con la camiseta azul y el número nueve pendido del espejo retrovisor. ¿Sería ese el tipo que había dejado tirada su ropa deportiva en el suelo del coche? ¿El que había dejado la nota?


  —Muy bien, ¿y tú?


  El acento era de Portsmouth, no tenía nada de italiano.


  —Bien, gracias.


  Él asintió y le sonrió. Pocas veces Dawn había visto alguien que se la comiera con los ojos de ese modo. Él le miró el cuerpo de arriba abajo apreciativamente. Ella llevaba una camiseta más ceñida de lo habitual, y él no se molestó en ocultar su aprobación.


  —Soy Lee. —Tendió la mano—. ¿Eres una amiga de Shelly?


  Dawn miró a Shelley. Esta parecía querer que la tierra se la tragara.


  —Sí —afirmó Dawn—. Algo así.


  —De la uni, ¿no?


  Lee miraba a Shelley. Esta asintió de inmediato sacudiendo la cabeza.


  —Sí, eso es.


  —¿No nos presentamos?


  Dawn avanzó y se presentó. Nada podía disimular el pánico en la mirada de Shelley. De todos modos, Lee ya no parecía estar interesado en Shelley.


  —Eso de la universidad no está mal, ¿verdad? Debería ir. Las chicas como tú o como Shelley no se pueden equivocar.


  Dawn llevaba la conversación con la facilidad que da la práctica. Tres años en la brigada le habían proporcionado una intuición única en la psique del hombre, y para ella una conversación como aquella era un juego de niños.


  —Con un traje como este, deberías ir por el centro —le contestó—. Llevar ropa de marca por aquí es motivo de arresto.


  —¿Por qué?


  —Por robo.


  Lee encontró aquello muy divertido, y Dawn advirtió un nuevo brillo en sus ojos. Se dijo que Cathy Lamb tenía razón cuando decía que la risa era el mejor afrodisíaco.


  —¿Y qué estudias? ¿Comunicación audiovisual, como Shelley?


  —Gente.


  —¿Qué?


  —La gente. Estudio la gente.


  —¿Bromeas? ¿Es un chiste?


  —En absoluto. Estudio antropología. Me dedico a eso.


  —¿Shelley?


  Lee, todavía inseguro, miró a Shelley para que lo corroborara. Este tipo odia que alguien sea mejor que él, se dijo Dawn. Sobre todo si ese alguien es una mujer.


  —Sí. Antropología.


  Shelley apenas podía articular las palabras. Su expresión era algo más que de pánico. Parecía aterrorizada.


  Lee se volvió hacia Dawn.


  —¿Cómo es posible que nunca nos hayamos visto antes, amiga de Shelley?


  —Somos de cursos distintos —dijo Dawn de inmediato—. Y vivimos en barrios distintos.


  —¿Dónde vives?


  —En Fareham.


  —¿Fareham? —Él posó la mano en su brazo un momento—. Sería mejor que te tomaras una bebida de verdad, no ese puto café. ¿Qué se puede hacer en un sitio como Fareham?


  —Muchas cosas. Siempre, claro está, que sepas encontrarlas.


  Lee hizo una mueca de sorpresa, más interesado que nunca y luego rodeó a Shelley con el brazo. Dawn observó que aquel contacto hizo estremecer a la chica, que bajó del taburete y se zafó.


  —Tenemos que marcharnos —musitó mientras apuraba las últimas gotas de su cerveza—. Es tarde.


  Lee miró la hora y asintió. Luego se volvió hacia Dawn.


  —Dile a Shelley que te invite a una de nuestras pequeñas fiestas. —Él le sonrió—. Te va a encantar. Ya lo verás.


  En cuanto se hubieron ido, Dawn se acercó a una mesa junto a la ventana y los vio alejarse por la calle hacia el piso de Shelley. A pesar del traje y del bronceado, Lee no podía borrar por completo el estigma de la petulancia de Portsmouth. Al andar parecía ayudarse de los hombros, iba con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y cuando se encontró con una lata vacía, no pudo resistirse y le dio un toque arrojándola a través de la puerta delantera abierta de la casa de alguien.


  Cuando llegaron al BMW, se detuvo y abrió el vehículo. Shelley había desaparecido. Él gritó algo y luego se metió en el coche. Rawlinson Road es una calle de un solo sentido en dirección sur. Cuando Lee se detuvo frente al Jimmy’s, Dawn buscó un bolígrafo y anotó. T456GHB.


  Capítulo 11


  Miércoles, 21 de junio, última hora de la tarde


  Winter apenas llevaba en casa diez minutos cuando Faraday telefoneó. Sin Joannie la casa le resultaba odiosa. De pronto, los espacios de los que ella se había apropiado, como la cocina, su butaca en el salón, la habitación de invitados en la parte posterior con su colección de tesoros encontrados en los mercadillos de intercambio, parecían vacíos sin su presencia física. Winter sabía que tendría que acostumbrarse a esa realidad, pero no por eso la idea dejaba de inquietarle.


  Faraday se interesó primero por Joannie. Lo hizo con un tono de voz cálido y animoso, casi dulce.


  —Está bien, jefe —repuso Winter de inmediato—. Ahora mismo está dormida, se ha ido a la cama.


  —¿Ha venido bien?


  —¿El qué, jefe?


  —Estar en casa.


  Winter dijo que sí. Faraday estaba en lo cierto. La noticia los había destrozado a los dos, pero cuando los problemas se comparten siempre son menos problema. Seguro que si Joannie estuviera despierta ahora también estaría de acuerdo. Tener a su marido en casa la hacía sentir mejor.


  Winter vio entonces una receta en la repisa de la chimenea. Joannie se había olvidado de llevársela a Brighton. Pensó que tendría que hacérsela llegar.


  —Jefe —empezó a decir—, ese asunto de Hennessey. He estado pensando. ¿Le convendría que yo regresara al trabajo en un par de días?


  Faraday le dijo que se olvidara del tema. Había hablado con Cathy. Andaban tan faltos de personal como siempre, y a duras penas ella se podría permitir que él hiciera ni tan solo un par de llamadas sobre el asunto Hennessey. Pero lo del permiso por asuntos familiares era algo distinto. Cuidar a la esposa moribunda, dijo, es una prioridad y no encontrar a un cirujano pánfilo que bien podría no haber desaparecido.


  —Por cierto —añadió—. Los de Gunwharf Quays parecen estar muy bien informados de todo. ¿No estarás tramando algo, verdad?


  —¿En Gunwharf Quays? —Winter pensó en Pete Lamb—. Para nada, jefe.


  —¿Seguro?


  —Por completo. Con esos precios, yo no tengo nada que hacer.


  —No me refería a que quisieras comprar algo. Me preguntaba si acaso habías estado hablando con la gente de Gunwharf. Basta con que me digas sí o no.


  Winter desoyó la pregunta. Estaba decidido en convertir en oficial la investigación sobre Hennessey.


  —¿Se acuerda de Charlie Oomes, jefe? En aquel caso no reparamos en gastos, ¿verdad? ¿O tal vez la memoria me engaña?


  Charlie Oomes era un empresario de Londres a quien Faraday había intentado encarcelar por unos cargos relacionados con un asesinato especialmente difícil de resolver. Entonces todo el mundo había dicho que Faraday estaba loco por pensar siquiera en perseguir a Oomes, pero eso a él no le había detenido.


  —Aquello fue distinto —musitó Faraday.


  —Es verdad. Usted era el jefe.


  —No he querido decir esto.


  —Lo sé. Pero es algo como lo de usted y su esposa. Ahora comprendo cómo se sentía entonces.


  —¿Por lo de mi esposa?


  —No. Por lo de Oomes. Es visceral, ¿verdad? Es una especie de instinto. Sabes que el tipo está de mierda hasta las orejas y que solo es cuestión de averiguar de qué modo.


  Winter volvió a contarlo todo: los errores que Hennessey había cometido, las mujeres que había desgraciado y el castigo que sin duda le aguardaba. Al hacerlo se dio cuenta de que Faraday no le atendía. Este pensaba que si Winter estaba realmente decidido a volver a trabajar, que lo hiciera: había muchas cosas por hacer. Según los cálculos de Cathy, la actual carga de trabajo no tenía precedentes; era como una ola gigante de delitos habituales que amenazaba con hundirlo todo. Así las cosas, la supuesta desaparición de un cirujano era lo último que tenía en la cabeza.


  Winter asintió, y le dijo a Faraday que sentía mucho haberle hinchado la cabeza con esto. Seguramente tenía razón sobre Hennessey; de todos modos, todo aquello no tenía ninguna importancia porque él estaba totalmente volcado en Joannie. Faraday estaba en lo cierto. Iban a hacer frente al problema juntos. Tal como él le había aconsejado.


  —¿Te puedo ayudar en algo?


  —Gracias, jefe, pero no. En cualquier caso, gracias.


  —¿De qué?


  —Por la comprensión.


  


  Ya había oscurecido cuando Dawn Ellis regresó al piso subterráneo en Rawlinson Road. Dawn llamó a la puerta. En el piso se oía música. No había ni rastro del BMW.


  Shelley Beavis tenía una expresión adormilada. Llevaba el pelo más alborotado que nunca e iba vestida con una larga camiseta verde que le llegaba hasta las rodillas. Tenía las piernas desnudas adornadas tan solo con una diminuta tobillera de abalorios de color turquesa y rojo. Era evidente que lo último que quería era volver a charlar con Dawn Ellis.


  Dawn se abrió paso en del piso. El olor a marihuana era sofocante.


  —Usted no puede hacer esto —le conminó Shelley.


  Dawn no le hizo caso y examinó rápidamente el piso para cerciorarse de que Shelley estaba sola. Cuando regresó a la oscura habitación delantera, la muchacha se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas y miraba los restos de una chocolatina Mars.


  —Va a volver —dijo entonces con frialdad—. Tendrá que marcharse.


  —¿Por qué? Le gusto, ¿no? ¿No te lo ha parecido?


  —Le gustan todas las que tienen unos pechos como los suyos —dijo Shelley levantando la mirada.


  Dawn bajó la vista y se miró un instante. Las chicas como Shelley Beavis le provocaban un tremendo instinto maternal. Aquella muchacha necesitaba meterse algo consistente en el estómago y un buen abrazo. Y también necesitaba desahogarse. Vio entonces unas sandalias y unos pantalones en el suelo, junto a la cama. Dawn los agarró y se los tiró.


  —Vamos, guapa, vístete. Tomaremos algo.


  —No quiero tomar nada. Quiero quedarme aquí.


  —Muy bien. —Dawn hizo un gesto de resignación—. Entonces esperaremos.


  Dawn se acomodó en la cama. Había un ejemplar de la revista Loaded abierto en un artículo sobre las fantasías favoritas de las mujeres. Dawn se puso a leerlo, maravillada con lo que se puede hacer con un pepino previamente calentado y un yogur griego, a la vez que observaba de reojo que Shelley volvía a intentar ponerse de pie. La chica tuvo algunos problemas con los tejanos y prefirió calzarse unas zapatillas deportivas en lugar de las sandalias. Cuando estaban a punto de marcharse, Dawn agitó la revista.


  —¿Es tuya? —preguntó.


  Shelley se la miró.


  —Ni de coña —murmuró.


  Shelley propuso ir a un pub que había detrás del paseo marítimo. A esas horas, con la caída de la noche, el local estaba lleno de gente que venía de la playa, familias con niños que acudían ahí para comer barato y disfrutar de la bebida durante la Happy Hour. Dawn encontró un hueco tranquilo en la parte posterior, consciente de que aquel era el último sitio en el que podía aparecer un hombre con un coche de lujo y un bonito traje italiano.


  —¿Quién es él? —inquirió Dawn al volver con las bebidas.


  Shelley no quería hablar. Su actitud se había suavizado tanto que rayaba en el silencio y todo lo que le preocupaba era la patochada del Jimmy’s.


  —¿Qué patochada?


  —Eso de que usted y yo somos amigas y que usted va a la universidad y que estudia no sé qué.


  —Tú me seguiste —repuso Dawn—. ¿Hubieras preferido que dijera la verdad?


  —No, claro que no.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —¿El problema? El problema es que usted le gusta.


  —¿Y qué? Ya no soy una niña pequeña.


  —Sí, bueno, pero… —Shelley negó con la cabeza y luego se escondió la cara entre las manos—. ¿Sabe lo que eso significa?


  —¿Por qué no me lo cuentas?


  —Ese tipo está loco. Eso es lo que significa. Está pirado. Y ahora estoy pillada en esta situación, y tengo que seguir con el cuento de que usted es estudiante. Quiere que le dé su número de teléfono. Quiere llamarle. Y créame: es mejor no meterse. Es mejor para usted y para mí. —Shelley tomó el vaso y tomó un buen trago de sidra. La bebida pareció aclararle las ideas. Entonces hizo un gesto desenvuelto que parecía casi de disculpa—. Por favor, déjeme en paz, ¿de acuerdo?


  Dawn no dijo nada. Observó que dos padres llevaban a sus hijos respectivos a la mesa de billar. Un niño con gafas lanzó un grito de admiración al ver entrar la bola blanca.


  —Todavía no me has dicho su nombre —le recordó Dawn.


  —Porque no quiero. Mejor dicho, porque no puedo hacerlo.


  —¿Cómo que no puedes?


  Dawn se inclinó hacia delante e intentó acercarle un dedo al lugar de la cara donde tenía el moretón, pero Shelley se echó hacia atrás.


  —¿Te ha hecho esto?


  —No —repuso la chica negando con la cabeza.


  —Mientes.


  —No.


  —Sí, y tanto. Se llama Lee Kennedy. Tiene una casa en North End. Calle Salamanca Road, número cuarenta y cinco. Ha sido detenido por agresión en tres ocasiones distintas, y tiene una larga lista de infracciones de tráfico. El último tipo al que pegó pasó unos días en el hospital. Y eso solo es la versión oficial. A saber lo que habrá hecho además.


  La conversación se detuvo cuando Shelley se dio cuenta de que Dawn ya sabía quién era Lee Kennedy. La chica se quedó mirando el vaso, y se negó a seguir hablando. Finalmente, Dawn se inclinó sobre la mesa. Quería que Shelley la escuchara atentamente porque lo que iba a decir solo lo diría una vez.


  —¿Has leído el periódico de hoy? Esta mañana hemos arrestado a Paul Addison por lesiones físicas graves. Ha salido bajo fianza, así que no está en la cárcel, pero sin duda, titulares del tipo «Profesor universitario arrestado por el caso del Pato Donald» no van a favorecer precisamente su carrera. No sé si has estado en contacto con él, pero estoy segura de que no has jugado limpio. Shelley, hay muchas cosas que no dices, y si realmente ese hombre te importa tal vez sea el momento de empezar.


  Dawn se apartó, tomó su copa y se tomó su tiempo. No había mencionado a Faraday, ni tampoco a Rick, sus dudas acerca de Shelley porque en la práctica profesional no hay sitio para presentimientos. De haberlo hecho, posiblemente lo habrían achacado a su período. O a algo peor.


  —¿Y bien?


  Shelley estaba pálida. Al verla así, Dawn habría jurado que se acababa de enterar de la noticia, a menos que fuera una actriz mejor incluso que lo que Addison había dicho. Finalmente la chica levantó la mirada. La voz apenas le salía.


  —¿No me toma el pelo, verdad?


  —En absoluto. Va a terminar en los juzgados. Irá a juicio.


  —¿Y luego?


  —Depende. Si es culpable, lo encerrarán.


  —¿En la cárcel?


  —Claro —le confirmó Dawn—. Lo tiene bastante negro. Y tal vez sea injusto.


  —¿Usted cree que es inocente?


  —No he dicho eso. Si quieres saber si tenemos todos los detalles, la respuesta es que no. Así que… —Dawn dirigió a Shelley una sonrisa fría—. ¿Por qué no empiezas a hablar, aquí y ahora?


  Shelley reflexionó sobre la propuesta mientras recorría con una uña perfecta el borde de su copa. Dawn observó cómo reflexionaba. No se había equivocado con ella. Ahí había mucho por salir.


  Finalmente, con cierta reticencia, Shelley negó con la cabeza.


  —Imposible —dijo—. No puedo.


  —Ese tipo, Lee, te tiene aterrorizada, ¿verdad?


  Ella asintió finalmente, con un gesto totalmente sincero.


  —Cualquiera estaría igual —dijo—. Hay momentos en que sencillamente pierde la cabeza.


  —Fue él quien te hizo daño —afirmó Dawn señalando con la cabeza la cara de la chica—. ¿Verdad?


  —Sí.


  —¿Tenéis una relación?


  —Sí, bueno, follamos. Yo no llamaría a eso una relación.


  —¿Y por qué no lo dejas?


  —No puedo. —Se tocó un instante la mejilla inflamada—. No hasta que él me lo permita.


  Dawn la miró fijamente. Ahí había posibilidades, se dijo, incluso había un resquicio para la confianza.


  —Hay cosas que se pueden hacer —dijo ella con cautela—. Hay algunas medidas que adoptar.


  —¿Como cuáles?


  —El programa de protección de testigos. Encontrar otro lugar donde vivir.


  —Usted no sabe de lo que es capaz.


  —No lo sabemos, pero nosotros somos más que él. Puedes estar segura.


  —Me encontrará, sé que lo hará. Hagan lo que hagan él me encontraría. Es de ese tipo de personas. Nunca abandona. Jamás. Por eso me asusta tanto esto —repuso ella vacilante y con gesto preocupado.


  —¿Qué es «esto»?


  —Eso de que usted y yo seamos amigas. Él ha tomado una decisión respecto a usted. Lo sé. Así es como empieza todo.


  —¿Qué es todo?


  —Es mejor no saberlo.


  —Pero yo quiero saberlo, Shelley.


  Dawn se relajó y miró a la chica al otro lado de la mesa. Entonces tomó una decisión y se inclinó de nuevo hacia la chica.


  —De acuerdo —espetó—. Lo haremos de otro modo. Aquí tienes. —Dawn buscó un papel en el bolsillo de sus pantalones, anotó un número y se lo dio a Shelley—. Es mi número de móvil. Dile que puede llamarme. Y dile también que el interés es mutuo.


  Shelley se quedó mirando el número con sorpresa. Necesitó más tiempo del que Dawn había supuesto para comprender el alcance del gesto. Por fin, la muchacha levantó la cabeza y la miró.


  —Esto significa que usted sigue siendo mi amiga —dijo—. Y también que tendré que continuar fingiendo.


  Dawn asintió.


  —La condena por lesiones físicas graves es de catorce años —dijo entonces suavemente—. Es importante que lo tengas en cuenta.


  


  Cathy Lamb se encontró con su exmarido Pete en el Wine Vaults, junto a Albert Road. Había barriles de Ale verdadera en la pared detrás de la barra y Cathy decidió invertir en un par de pintas de Summer Lightning, igual que la última vez, a principios de primavera, cuando quedó sorprendida por lo fácil y natural que le había parecido esa cerveza.


  Pete se había acomodado en una mesa del salón contiguo. Al verlo, Cathy se dijo que un año separado lo había cambiado. Ya no tenía una impresión angustiada, ni parecía nervioso; tenía el aspecto de un hombre satisfecho por haber sobrevivido. Había engordado un poco, lo cual le sentaba bien y parecía tener de pronto gusto por las camisas de buen corte.


  —¡Salud! —exclamó Cathy levantando su vaso—. ¿Quién te compra la ropa?


  Pete se permitió una sonrisa íntima.


  —Esta pregunta es sexista —musitó—. Y además no quieres que te la conteste.


  —¿Una chica maja? ¿Tal vez del cuerpo?


  —Ni idea, encanto. ¿Para qué perder el tiempo en esas charlas?


  —Pete, soy detective, ¿te acuerdas? Los detectives siempre pensamos lo peor.


  —¿Lo peor? —Pete dibujó una sonrisa socarrona—. Ojalá.


  —¿Así que no hay nadie?


  —No hay nadie importante.


  —¿Y eso es todo lo que has conseguido?


  —Sí, por desgracia, así es.


  Pete dio un golpecito con el vaso en el de ella, un gesto con el que siempre ponía punto final a una conversación. Cathy se conformó con dejarlo estar, aunque le sorprendía lo mucho que ella quería saber de la nueva vida que él llevaba. Le parecía imposible haber vivido con un hombre durante muchos años y no conocerlo bien. ¿De dónde habría sacado la camisa? ¿Cuánto le importaría esa mujer?


  Sabía que él no se lo diría. En su lugar, se interesó mucho por su nuevo cargo. ¿Quién tenía a sus órdenes? ¿Quién le daba problemas? Y, lo más importante, ¿se presentaría para el ascenso?


  —¿Para ser definitivamente inspectora? ¿Bromeas?


  —¿Es una lata?


  —No, no se trata de eso. Ni tampoco por lo de perder las horas extra. Contaba con eso. Llevo observando a Faraday lo suficiente como para saber lo que implica el cargo. El problema es que es… —frunció el ceño mientras buscaba la palabra adecuada—… despiadado. Crees que lo controlas todo. Cazas a un par de maleantes, resuelves un par de casos, lo celebras una noche en un bar, y a la mañana siguiente te despiertas y todo empieza de nuevo. Es el nunca acabar. Para nadie.


  Ella le habló entonces de las presiones que recibía de la central y de su comisario de división; de las exigencias continuas por alcanzar objetivos de desempeño; de la avalancha de papeleo y del hecho de que nadie supiera a ciencia cierta qué pretendían los políticos que tenían de jefes. Porque aunque decían tener prioridades, miles de ellas, al final era evidente que había tantas que ninguna pasaba delante. Cuando se trataba de discernir qué era lo que los políticos querían realmente, ella había averiguado una cosa: que ellos tampoco lo sabían.


  —Nada de eso importaría —prosiguió sintiéndose más animada—, si tuviésemos el valor de no hacerles caso. Pero nadie lo hace. Así, un chupatintas del Ministerio tiene una ocurrencia a las siete y treinta y tres, y minutos más tarde estamos todos perdiendo el culo. Un concejal de Paulsgrove escribe un artículo y, al leerlo, dirías se ha declarado la Tercera Guerra Mundial. Mira que resulta duro lidiar con la chusma de la calle, pero empiezo a pensar que los funcionarios de traje y corbata son mucho peor.


  Pete casi había terminado su bebida. Cuando Cathy se ponía así, sabía que con un par de asentimientos de cabeza o una expresión pensativa podía hacer que se pasara horas hablando. En vez de ello, cambió de tema.


  —Por cierto, el otro día, se me fue la olla.


  —¿Qué?


  —Cuando hablamos de ese tipo, Hennessey, y te pedí que comprobaras si estaba fichado.


  —¿Es eso una disculpa? Es increíble.


  Pete asintió. Había tentado la suerte como acostumbraba y quería disculparse. Si le apetecía tomarse un curry como la otra vez, estaba invitada. Entretanto, iría a la barra para pedir otro par de pintas. Cuando hizo el ademán de levantarse, Cathy lo detuvo.


  —Dime una cosa —dijo ella—. Precisamente hoy Faraday me ha preguntado sobre esto.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre ese Hennessey. ¿Cómo es que la gente de Gunwharf sabe todo lo que ocurrió en el Marriott?


  —Yo se lo dije. Paul me lo comentó, y yo me limité a informarles.


  —¿Por qué?


  —Porque ese es el trato. Ellos me pagan por intentar encontrar ese tipo y yo los mantengo al corriente. Así van los negocios, Cathy.


  —¿Winter lo sabe?


  —Claro que sí. Es un toma y daca. Yo le doy información y él me la da a mí. Vamos, Cathy. No es tan complicado.


  —Ya lo sé, pero no por eso es lo correcto. Si lo averiguan te van a machacar.


  Pete sonrió al notar el tono de preocupación en la voz de ella. Se fue a la barra y luego volvió con otro par de pintas. Cathy seguía preocupada por el uso informal que su exmarido hacía en los recursos de la policía y estaba dispuesta a hacerle entender el riesgo que corría, pero lo que ahora la intrigaba más era Winter. El día anterior, en la cantina, había atisbado en él una vehemencia respecto a Hennessey que nunca antes le había visto. Normalmente, él se comportaba con distancia y frialdad. No así en esta ocasión.


  —Bueno —dijo ella con gesto grave—. Dime, ¿qué piensas del cirujano?


  Pete tomó un sorbo de la nueva pinta y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —La verdad, no sé qué decirte. Pero tras leer los recortes de la prensa, llamarle incompetente es quedarse corto.


  Capítulo 12


  Miércoles, 21 de junio, última hora de la tarde


  Como el silencio de su casa lo incomodaba, Winter se fue al pub para leer el expediente de Nikki McIntyre.


  Según las notas del propio Hennessey, la fecha de nacimiento de la chica era el día 23 de septiembre de 1972, por lo que ahora tenía veintisiete años. Hennessey la había operado en quince ocasiones distintas en el curso de siete años, aunque la línea divisoria entre las exploraciones y los procedimientos quirúrgicos no era fácil de discernir. Buena parte de la jerga médica resultaba incomprensible para Winter, por lo que no podía juzgar bien el estado de salud de Nikki. En cualquier caso, lo que sí era obvio era su condición de paciente. Desde el principio, ella había preferido acudir a la consulta privada y había contratado una póliza de seguro para pagar los honorarios de Hennessey. El grueso de las intervenciones se había realizado en el Advent Hospital de South Kensington, y los informes adjuntos desglosaban cada una de las facturas que Hennessey había enviado a la aseguradora durante el tiempo en que duró su relación con la paciente.


  Winter se levantó para pedir más bebida en la barra antes de regresar y hacer cuentas. Tras restar los importes debidos al hospital por el alquiler del consultorio y el quirófano, así como los honorarios de los anestesistas, el personal sanitario contratado y los servicios de una secretaría administrativa, Winter obtuvo el importe que había ido a parar directamente a Hennessey. Durante un período de siete años, el cirujano se había embolsado algo menos de 40.000 libras esterlinas por todo daño que le había causado a Nikki McIntyre.


  Al ver la suma, se reclinó en el asiento. Era una cifra enorme. Con ese dinero él podría saldar la hipoteca y aún le quedarían cinco de los grandes. Era una cifra suficientemente elevada como para, tal vez, comprar uno o dos años más de vida a Joannie. Había medicamentos tremendamente caros capaces de obrar ese tipo de milagros. Winter lo había leído en la revista Helio! que su esposa compraba. Así era cómo los supermillonarios se mantenían en forma y, con unos dientes relucientes, compraban participaciones en la inmortalidad.


  Pasó entonces a centrar su atención en las notas. Aunque se esforzaba por comprender algo de lo escrito en el historial de Nikki, cuando lograba descifrar un par de palabras, o incluso una frase completa, no acababa de comprender el sentido. La terminología utilizada era tremendamente técnica. Para entender ese galimatías era preciso haber hecho unos cuantos cursos en la facultad de medicina.


  Tras la segunda pinta, a Winter le sobrevino una idea repentina. Hasta entonces él había dado por supuesto que la carrera de Hennessey estaba acabada. Se había figurado que el hombre, tras haber sido citado por el Colegio de médicos y a punto de ser llevado a juicio, había hecho lo más razonable y se había retirado. Pero con ganancias como esas, seguramente había podido evadir un buen puñado a una cuenta extranjera y libre de impuestos y, si todavía seguía con vida, tal vez estuviera planeando empezar una nueva vida en otro país.


  Tal vez su reciente visita al Marriott fuera un primer paso en esa dirección. Seguramente le quedaban algunos asuntos que resolver. Tenía que vender su casa, desalojar la de New Forest, o quizá tuviera otras propiedades que debía convertir en dinero en efectivo. Winter pensó que bien podría ser que, entretanto, su pasado le hubiera atrapado en la figura del otro individuo que aparecía con él en las cintas de vídeo de vigilancia. Winter estaba convencido de que Hennessey había muerto. Pero ¿y si no lo estuviera? ¿Y si, por algún motivo, hubiera sobrevivido a las atenciones de aquel desconocido corpulento de la cazadora de cuero? ¿Y si ese carnicero, la pesadilla de cualquier mujer, seguía con vida, pertrechado aún con su bisturí y su estetoscopio? ¿Y si, Dios nos libre, quisiera realizar más operaciones?


  Winter resopló con enojo y miró la hora. Nunca había tenido problemas de motivación en el trabajo. Él seguía el rastro de los criminales del mismo modo como si fueran un mal olor. Se movía por instinto, por necesidad. Pero en aquel caso había algo especial; aquella era una investigación que un drama personal había convertido casi en una obsesión. Independientemente de lo que hubiera ocurrido, tanto si Hennessey estaba vivo como muerto, tenía que encontrarlo. Aunque fuera solo para sentirse vivo otra vez. Seguía siendo un poli. Todavía sabía tender trampas, unir motivos con oportunidad, arrinconar a los delincuentes y ver cómo se destruían entre ellos. Eso era lo que había aprendido tras dos décadas trabajando en el departamento de investigación criminal. Usaba esas habilidades en todos sus casos. Jamás había habido una situación que él no hubiera sido capaz de volver a su favor. Jamás.


  Ya en la calle, junto al coche, llamó al número de Nikki McIntyre desde su móvil. Al cabo de un rato una voz masculina respondió a su llamada.


  —Al habla el capitán McIntyre, ¿en qué puedo ayudarle?


  Winter advirtió cierta impaciencia en la pregunta. Era tarde. En estos casos, se imponían ciertos formalismos, reglas no escritas. Winter explicó el motivo de su llamada. Estaba investigando la desaparición de un hombre llamado Hennessey y tenía algunas preguntas que hacer a Nikki McIntyre. Preguntó al hombre si sabía dónde la podría encontrar.


  —No la encontrará —respondió la voz—. Pero puede hablar conmigo.


  —¿Sobre Hennessey?


  —Eso es. ¿Es usted policía, verdad?


  —Detective. Del departamento de investigación criminal.


  —Perfecto. Será un auténtico placer.


  


  Faraday estaba en un restaurante, sentado cerca del extremo de una larga mesa, emborrachándose lentamente. A su alrededor las conversaciones se agitaban como una marea, subiendo y bajando, como pequeños torbellinos de chismorreos y risas mientras él se abandonaba en ese mar, ajeno al rumbo que le pudiera llevar aquella velada. Por una vez, se había dejado ir, total y absolutamente.


  Llevaba todo un año participando en un curso de francés; durante diez meses, cada miércoles por la tarde había acudido a una academia que había a un kilómetro y medio de su casa. Se había matriculado por un buen fin: mejorar el poco francés que sabía para visitar a su hijo J-J en Caen y poder relacionarse con la mujer con la que parecía querer casarse. La comunicación con su hijo nunca había sido un problema. El lenguaje de signos, unido a un vocabulario privado de gestos personales, era lo suficientemente flexible para expresar todo lo que alguna vez habían querido decirse padre e hijo. En cambio, conversar con Valerie era más complicado. La chica dominaba el lenguaje de los signos lo suficiente como para hablar con J-J, pero su inglés distaba mucho de ser bueno y no parecía muy dispuesta a mostrarse como era en una lengua que ella no acababa de comprender. Por lo tanto, para conocerla, aunque fuera un poco, Faraday había tenido que poner de su parte.


  Agarró otra botella de vino tinto y empezó a llenar las copas que tenía alrededor. Había empezado con esas clases nocturnas con cierto recelo, sin estar muy seguro de poder hacerlo, pero, para su sorpresa, pronto se había sentido muy cómodo en aquel grupo heterodoxo de estudiantes maduros que también asistían. Pocas veces el trabajo le permitía incursiones como aquella, ajena a la exigencia de una investigación concreta, y le entusiasmaba la oportunidad de sumergirse en los mundos de otras personas por el mero hecho de compartir una aventura.


  En el grupo había un tipo que se dedicaba a la restauración de muebles: vivía en la isla de Hayling y viajaba con frecuencia a Francia para comprar curiosidades en las subastas de los pueblos. Otro era un mecánico de coches que quería dejarlo todo y cambiar el taller que tenía detrás de Fratton Road por un edificio en ruinas en Normandía. También había en el grupo una mujer cuya ilusión en la vida era leer Madame Bovary en francés. Eran personas amigables, divertidas y sensatas, y sus vidas transcurrían ajenas al círculo que Faraday y sus colegas trazaban a su alrededor. Al cabo de un mes de empezar las clases, Faraday esperaba ya con ilusión las tardes de los miércoles. En navidades, ya todos se sentían como buenos amigos.


  —Encore du vin?


  —Bien sûr. Pourquoi pas?


  Había también otra cosa que le había sorprendido. Faraday, lejos de sentirse intimidado por la dificultad del francés, había disfrutado positivamente de ese idioma. Adoraba la precisión con la que la profesora, una francesa nativa, insistía en usarlo. Y, sobre todo, le encantaban los rompecabezas lingüísticos que lentamente empezaba a saber resolver: ya no se trababa solo de diálogos en una tienda o del francés que hay que usar para dirigirse a un camarero. Ahora podía describir oralmente lugares que le gustaban, o cosas que le emocionaban y, claro está, podía hablar de pájaros. La palabra rossignol era perfecta para describir un ruiseñor. El mero sonido de esa palabra le permitía acostarse con una sonrisa.


  Mes a mes, su fascinación por esa lengua había ido en aumento. En navidades, Ruth le había regalado un buen diccionario. En febrero, ya era capaz de escribir textos decentes. No se sentía completamente preparado para abordar a Valerie, pero el descubrimiento gradual de los placeres que le aguardaban al final del camino tortuoso de la gramática era un incentivo para no dejar de aprender. Estaba acostumbrado a componer rompecabezas. En eso consistía su trabajo de detective. La diferencia con el francés estaba en los lugares a donde le transportaba y en los destinos que le insinuaba. Una buena investigación a menudo lo podía dejar sumido en la oscuridad. El francés, en cambio, parecía estar inundado de luz.


  Delante de Faraday en el restaurante había una mujer española, Marta. Desde el principio ella había admitido que su interés por el francés era puramente social, como un modo de conocer gente en una ciudad que podía resultar dura para los que venían de fuera, y además no había ocultado el hecho de sentirse atraída por Faraday.


  Estaba bien entrada en la treintena, y era una mujer vivaracha y guapa, con un gusto exquisito por la ropa, y las tramas sociales que urdía eran motivo de charla en el grupo. Siempre era ella la que proponía salir a tomar una copa al pub después de la clase de los miércoles con la mera excusa de relajarse, y cuando un par de los estudiantes casados confundieron su mirada brillante por una invitación a intimar, Faraday quedó fascinado por la facilidad con la que ella sorteó la situación. Sabía, casi a ciencia cierta, que nadie le había podido poner un dedo encima. Sin embargo, había por lo menos tres miembros de la clase, ninguno de ellos estúpido en absoluto, que estaban totalmente convencidos de que ella se sentía atraída por ellos. Era un juego que a ella se le daba muy bien, y parte de su encanto radicaba precisamente en el hecho de que, resultaba del todo inocente. Faraday lo sabía porque ella se lo había dicho. Los hombres casados, afirmaba ella, no eran su tipo. En cambio, Faraday, que para ella era soltero, sí lo era.


  La cena terminó sobre las once. Se habían intercambiado ya las direcciones y habían hablado de volver a reunirse en cuanto terminase el verano. Luego el grupo se disolvió y Faraday se encontró en la calle buscando, distraído, un taxi. Pasó uno a toda prisa por el otro lado de la calle y no reparó en su brazo extendido; Faraday se disponía a llamar a uno con el móvil cuando un vehículo se detuvo a su lado. Tenía la forma baja de un Alfa Romeo. Era el coche de Marta.


  Ella bajó la ventana del copiloto y se inclinó para hablarle.


  —Entra.


  Faraday no se hizo rogar. El interior del coche olía a cuero y a un perfume sutil, posiblemente era muy caro.


  —¿Cuánto has bebido? —le preguntó.


  —Muy poco. No lo necesito.


  Era cierto. Faraday la había observado en el pub. La mayoría de las noches ella se limitaba a un solo vaso de vino, del cual tomaba un sorbo de vez en cuando.


  —Estoy borracho —le advirtió él—. Vayan por delante mis disculpas.


  Entonces la miró un momento y, al darse cuenta de lo que había dicho, se echó a reír. Las carcajadas se prolongaron por toda la Copnor Road.


  —¿De verdad he dicho eso? —preguntó una y otra vez—. ¿He sido yo?


  Ella se limitó a sonreír. Luego le preguntó dónde vivía. Necesitaba que le guiase.


  —Junto al agua —dijo él—. Vivo junto al agua. Con los pájaros.


  —Comment?


  —Les oiseaux. Partout.


  —C’est vrai?


  —Oui. Absolument.


  Ella lo miró un instante. Entonces, al final de la calle, vio la oscuridad del puerto. Estaban a punto de llegar.


  —Me gustas cuando estás borracho —dijo entonces—. Más incluso que normalmente.


  Aparcó delante de la casa, y con la mirada dirigida hacia las estrellas respiró profundamente la cálida brisa nocturna. Faraday entretanto tenía problemas con la llave de la puerta de entrada. Al poco, notó una mano posada sobre la suya.


  —Así —dijo ella.


  La puerta se abrió. Cuando él logró encontrar el interruptor de la luz, ella ya había cerrado la puerta. Al oír el sonido del cerrojo, él la miró con sorpresa.


  —Perfecto —musitó—. ¿Por qué no?


  Ella se dirigió hacia el piso superior, deteniéndose para admirar las fotografías de Janna que colgaban en la pared y que estaban iluminadas por la luz del recibidor.


  —¿Quién las ha hecho?


  —Mi esposa. Hace mucho.


  —¿Estás divorciado?


  Faraday negó con la cabeza.


  —Ella murió.


  Para entonces ya habían llegado al descansillo superior. Marta encendió otra luz. La puerta del dormitorio de Faraday estaba abierta, pero ella se humedeció un dedo y lo posó sobre los labios de él.


  —Un momento —dijo.


  Faraday se desnudó agarrándose a la esquina del armario para no caerse. Cuando se disponía a bajarse los pantalones, sintió la leve presión del cuerpo de ella en su espalda. Se dio la vuelta. Estaba desnuda. Ella lo besó suavemente, se puso de rodillas y le bajó los pantalones mientras le sonreía.


  —En Francia, primero hacen esto.


  Mucho más tarde, al despertarse, Faraday recordó los vídeos que había estado viendo, el material que Addison editaba, y se inclinó sobre Marta para despertarla con un susurro. Ella le había preguntado antes qué era lo que le gustaba, qué cosas le excitaban, qué postura le gustaría hacer luego, y todo con una franqueza y una desinhibición que él jamás había visto en Ruth. No había nada que esa mujer no quisiera hacer.


  Nada en absoluto. Y lo más excitante era que ella disfrutaba claramente del papel que había elegido para sí.


  Marta se despertó con un pequeño sobresalto y se lo quedó mirando con sus grandes ojos marrones. Cuando él se lo volvió a explicar, ella asintió. Sus dientes blancos brillaban en la oscuridad.


  —¿Por qué no? —musitó.


  


  Dawn Ellis dormía cuando su móvil empezó a sonar. Se volvió y palpó entre las cosas que había en la moqueta junto a la cama. El enorme despertador marcaba las 2.48. Mierda, pensó. Turno de noche.


  —¿Sí?


  La voz que oyó le resultaba vagamente conocida; era una voz masculina, con un acento marcado de Porstmouth. Hablaba lentamente, vocalizando. Tenía, le dijo, una propuesta que hacerle. Una propuesta que seguro que le resultaría tremendamente atractiva, y además muy lucrativa.


  Dawn, por fin despierta, se reclinó sobre un codo. Era el chico de Jimmy’s. El que llevaba la camiseta del número nueve colgando en el coche.


  —¿De qué va esa propuesta?


  —Tenemos que hablar.


  —Estamos hablando.


  —Quiero decir, cara a cara. Llámame mañana.


  Él le dio un número. Le dijo que le llamara por la mañana, a cualquier hora, y que entonces quedarían. Tanto daba si era en casa de ella o en la suya. No tenía nada que ocultar. Lo que él le ofrecía era un modo de prosperar.


  —¿Sabes qué quiero decir?


  Dawn seguía buscando un bolígrafo. Esos chismes nunca están cuando uno los necesita. Finalmente encontró el cabo de un lápiz.


  —Repíteme el número de nuevo —murmuró—. No lo he pillado bien.


  Capítulo 13


  Jueves, 22 de junio. 8.00 horas


  Cuando Faraday se despertó, Marta se había marchado. Palpó a su alrededor como un ciego, con las manos extendidas, esperando encontrar el cuerpo cálido de la mujer, pero la cama estaba vacía y la única prueba de su presencia fue hallar su ropa cuidadosamente doblada en la silla junto a la puerta de la habitación. Se incorporó con la certeza que aquello le dolería. El sol había salido hacía un buen rato y el resplandor de la luz procedente del puerto le atravesó el cerebro.


  Ya en la planta baja, en la cocina, tras tomar un segundo vaso de agua, encontró una nota. Marta había cogido un sobre usado de algún sitio y había anotado un número de móvil detrás.


  «Llámame —había añadido—, antes de almorzar».


  ¿Llámame? Faraday, desnudo aún, miró por la ventana hacia el lugar donde ella había dejado el coche. Con toda una vida dedicada a la meticulosa recogida de pruebas, no pudo más que hacerlo de nuevo, sorprendido de lo poco que realmente sabía de ella. Sabía que Marta vivía en algún sitio pasado Fareham, en la expansión metropolitana que se extiende en dirección oeste hacia Southampton. Tenía un perro que se llamaba Gaudí, una especie de spaniel. Trabajaba en IBM, en las grandes oficinas de North Harbour, y tenía un buen cargo. Conducía un coche muy sexy con mucha gracia y era fabulosa en la cama. Pero en cuanto a lo demás, esto es, su vida privada, sus amigos, si tenía o no hijos, Faraday no sabía nada.


  Llenó el fregadero de agua y hundió la cara en él. La impresión que le provocó el agua fría le hizo dar un respingo, pero también aplacó un poco el estruendo que sentía en la cabeza y le permitió tomar un par de tostadas sin vomitar. Era evidente que el placer de noches como aquella era de doble filo. El sexo había sido fabuloso porque había tardado en llegar, pero la resaca resultaba brutal por la mera falta de práctica. En todo caso, a pesar de todo, él había salido ganando. Era algo que hacía tiempo que tendría que haber ocurrido.


  De nuevo en la planta superior, miró la hora y empezó a vestirse. Aquella mañana tenía otra sesión con Hartigan y el equipo de dirección, la segunda visita de la semana al Planeta Imaginario, y lo último que necesitaba era uno de esos silencios reprobadores que acompañaban la llegada de un rezagado. Al salir de casa, cuando regresó a la cocina para buscar las llaves del coche, vio la fotocopia del informe que había llegado de la Investigación de Accidentes de Winchester. Marta parecía haberle echado un vistazo, porque estaba abierto en una de las fotografías que mostraba toda la escena del siniestro. Hasta aquí ha llegado el País de las Hadas, se dijo Faraday. Bienvenido a la vida real.


  El Vectra de Prentice se había detenido con un ligero ángulo al otro lado de la calzada, dejando un rastro de cristales rotos procedentes de los faros y de los intermitentes delanteros. El capó se había doblado hacia arriba, deformando el bastidor en torno al parabrisas, el cual, a su vez, se había soltado. El Fiesta estaba a unos diez metros cuesta abajo: había salido despedido hacia atrás por el impacto. La parte delantera del coche prácticamente había desaparecido y en el asfalto se apreciaban las marcas dejadas por la caja de cambios y los soportes del motor al tocar la superficie de la calle.


  Faraday contempló la imagen, y sintió de nuevo que la sangre se le subía a la cabeza. Había leído ese informe varias veces para comprender los cálculos de los de Investigación de Accidentes. Tomando como partida los signos físicos disponibles, ellos habían hecho el seguimiento del accidente de forma inversa a cómo había ocurrido. Con la ayuda de unos programas informáticos y de las mediciones de deformación de los chasis habían calculado las velocidades de impacto y habían hecho sumas complejas referidas a algo llamado transferencia de cantidades de movimiento a fin de reconstruir exactamente lo sucedido. Tras señalar un margen de error del tres por ciento, habían jurado la precisión de sus cálculos. Eso era muy conveniente, pues era exactamente lo que el tribunal les pediría que hicieran. ¿A qué conclusiones habían llegado?


  Faraday cerró el informe y lo metió en su carpeta. Matthew Prentice circulaba a unos ochenta y cinco kilómetros por hora cuando mató a Vanessa Parry. No había marcas de frenado en la calzada, y aquello, para Faraday, era una prueba concluyente. El tipo estaría hablando por teléfono, comprobando alguna cifra en la carpeta que el joven agente de tráfico había encontrado en el coche. Prentice seguramente tendría el móvil en una mano y un boli en la otra, y con toda probabilidad estaría conduciendo con las rodillas. Tanto daba si había o no mirado antes de dar contra el Fiesta. El tiempo medio de respuesta en una situación como esa era de un segundo y medio. A 23,6 metros por segundo, podría haber estado incluso a treinta y cinco metros de distancia y no podría haber hecho nada.


  Faraday cerró los ojos un instante e intentó reprimir la náusea que le subía desde el estómago. De pronto, la vida, vestida en forma de Marta, había sido amable con él, pero no soportaba pensar en los últimos segundos de la vida de Vanessa.


  


  Dawn Ellis se encontraba ya a unos minutos de la comisaría de Southsea cuando se acordó que Rick Stapleton se había tomado un par de días libres. De algún modo, pese a las mermas continuas de personal y la falta de suplentes, él había logrado convencer a Faraday para que cumpliera con una promesa que le había hecho hacía tiempo. La pareja de Rick iba a cumplir cuarenta años al día siguiente, y él, con sus miles de horas acumuladas, quería que esa ocasión fuera especial.


  La casa que Rick compartía con su pareja se encontraba en una de las calles arboladas en forma de media luna de Thomas Owen, en el corazón de Southsea. Aunque solo vivían allí desde Navidad, a Dawn ya le parecía conocer el sitio por completo. Apostados en el coche, en el curso de una aburrida operación de vigilancia, Rick era capaz de hablar durante horas del papel pintado que había escogido para el salón del piso superior, o de las consecuencias estéticas de hacer primar el gris claro sobre el beis a la hora de compensar los tonos pastel del mayor de los dos baños. Para Dawn, cuyo interés en la decoración empezaba y terminaba en el catálogo de las tiendas de muebles de automontaje, aquellas charlas eran puro chiste, pero era propio de Rick entregarse a un tema como aquel con tanta pasión. Cuando supo que él se había abonado la suscripción anual de la revista de interiorismo Traditional Homes ella tuvo la certeza de que se había vuelto adicto al interiorismo.


  La casa de Rick formaba parte de un adosado de cinco viviendas de entradas grandes y con columnas, ventanales de guillotina y mirador en la primera planta decorado en hierro forjado. Rick le abrió la puerta ataviado con un delantal estampado con gambas y con expresión agobiada.


  Dawn le sonrió.


  —¿No me invitas a entrar?


  Rick dio un paso atrás sin decir nada. En comparación con el calor de la calle, el ambiente en la casa era casi sepulcral: había plantas fantásticas en los tramos espaciosos del recibidor, cuadros muy bien enmarcados en la pared, ramos de flores extravagantes en unos altos jarrones chinos y la visión fugaz de una escalera con moqueta que se elevaba sinuosa hacia arriba. El contraste con el caos de suburbio con el que Dawn relacionaba el lado doméstico de la vida de un detective de investigación criminal no podía ser más intenso. No era raro que fueran pocos los compañeros de trabajo de Rick que hubieran pasado del umbral de la puerta.


  Rick la hizo pasar hasta la planta inferior. El sótano parecía extenderse hasta el infinito, y estaba tan cuidadosamente decorado como el recibidor; finalmente Dawn se encontró en una cocina inmensa situada en la parte posterior de la casa. Las baldosas del suelo parecían nuevas, y la sala estaba iluminada por una luz que entraba de unas grandes puertas de cristal que daban a un jardín exquisitamente cuidado.


  Era evidente que Rick se encontraba preparando una comida complicada. La gran mesa de madera de pino de la cocina estaba cubierta de bandejas para el horno y había un enorme montón de caparazones de gamba tiradas sobre un ejemplar del News. Callum, el compañero de Rick, era el director de un afamado restaurante francés de Old Portsmouth, pero el hecho de que el hombre llevara la mayor parte de su vida cocinando no había echado atrás a Rick. Competitivo como siempre, se había comprado unos cuantos recetarios y se había puesto manos a la obra.


  Dawn vio que la cafetera hervía suavemente en los fogones de la cocina tradicional marca Rayburn. Cuando Rick estaba bajo presión, podía ser increíblemente rezongón, pero aun así le pidió un café.


  —Sírvete tú misma —masculló él mientras molía algunos granos de ajo y los tiraba en una licuadora.


  —¿Tienes invitados?


  —Unos cuantos amigos.


  —¿Cuántos?


  —Cuarenta y cinco, más o menos.


  Rick estaba concentrado añadiendo yogur y una cucharada de especias a la licuadora.


  —¿Esta noche?


  —Mañana.


  Él señaló con un gesto una hilera de fuentes cuidadosamente selladas con papel transparente.


  —Esto, con lo demás, va a la nevera.


  —¿Qué te has creído que es esto? ¿Una escuela de cocina?


  —¡Qué graciosa!


  Dawn se sirvió una taza de café y le dijo que había venido para hablar de Shelley Beavis.


  —Eso son cosas de trabajo. —Rick para entonces estaba cortando unas cebolletas—. ¡Menudo rollo!


  —A mí no me lo parece.


  Le explicó entonces el encuentro que había tenido en el Jimmy’s y la llamada telefónica de madrugada que había seguido, repitiéndole el diálogo palabra por palabra. Rick aflojó el ritmo de corte.


  —¿De qué va esto?


  —No lo sé. Pero quiero averiguarlo.


  Ella entonces le habló de la necesidad de reforzar el caso contra Addison. Él se la miraba con una mano todavía posada en la licuadora y la impaciencia escrita en su rostro. Para Rick, el caso del Pato Donald estaba cerrado. Habían detenido a Addison, tenían una montaña de pruebas que lo incriminaban y el resto quedaba en manos de los abogados. Ya con la máscara bastaba para encarcelarlo.


  —¿Y si no fuera él?


  —Lo fue —repuso Rick sin más—. Al parecer, no escuchaste con atención.


  —Creo que dijo que no lo hizo.


  —Es cierto, lo dijo, cielo. Hay que ver lo desconsiderado que soy por no haberle creído.


  Rick limpiaba entonces unos berros y sacudía cada ramita en el fregadero. Cuando terminó, volvió el rostro hacia ella.


  —Oye, ¿qué quieres? Tengo muchas cosas que hacer.


  —Voy a quedar con ese nuevo amigo mío.


  —¿En serio? ¿Realmente te vas a encontrar con ese tipo?


  —Así es. Por esto he venido a verte.


  Rick la contempló un instante, tratando de saber si ella hablaba o no en serio. Al cabo de un instante empezó a negar con la cabeza.


  —No, no. Imposible —dijo—. A mí no me metas en eso. No.


  —Solo necesito ayuda.


  —Y tanto que la necesitas.


  —En realidad, ni tienes que verlo. Basta con que esperes en la calle. O en un sitio cercano. Lo que sea. Tú eliges. Dime la hora que te va bien.


  —¿Quieres decir hoy? —Rick señaló con la mano todos los platos que había en la mesa—. ¿Y qué hago con todo esto? ¿Lo dejo, sin más? A ver si lo entiendes. Mira, esto es una sorpresa. Callum regresa esta tarde. Un poco después de las tres. Y antes de esa hora tengo que hacer todo esto y otros dos platos más. Esta noche nos vamos a Bosham, a casa de unos amigos.


  —Entonces, te va bien pasadas las tres. Perfecto.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué te hace pensar que nos hemos equivocado?


  —Es Shelley, la chica.


  —¿Qué le pasa?


  —Hay muchas cosas que no nos dice. Y la mayor parte tiene que ver con Addison.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te hace pensar esto?


  Dawn se lo quedó mirando un momento. Luego metió el dedo en una salsa de yogur y lo lamió.


  —Intuición femenina. —Le dedicó entonces una gran sonrisa y señaló con la cabeza el delantal—: ¿A las tres y media, entonces? ¿Tendrás tiempo para cambiarte?


  


  Ronald McIntyre, el padre de Nikki, vivía en un granero fantásticamente reconvertido situado al final de Meonstoke, en el valle de Meon al norte de Fareham. Winter aparcó el coche en la curva de grava que había delante del granero y dedicó unos instantes a admirar la vista. Un tramo de césped recién cortado se extendía hasta el río donde un par de patos con sus crías chapoteaban avanzando lentamente a contracorriente. Al otro lado de la casa, en un huerto de dimensiones considerables, se veían unas varas de judías verdes y varias hileras de tomateras. En la pequeña ventana junto a la puerta principal alguien había colgado un anuncio de la próxima fiesta del pueblo.


  Winter salió del coche y olió el aire. Se dijo que a Joannie aquel lugar le habría encantado. De pronto, se dio cuenta que con el tiempo verbal que había escogido, la había enviado ya a la tumba.


  Ronald McIntyre era un hombre delgado bien entrado en los sesenta, de caminar erguido y aspecto abrumado. El pelo, que llevaba peinado hacia atrás, se le rizaba a la altura de la camisa y el rostro, cubierto de manchas, hacía suponer una inclinación preocupante por el alcohol. A pesar del calor, vestía una americana que parecía gruesa de la que prendían insignias navales.


  En el salón les aguardaba un decantador lleno de jerez colocado sobre una bandeja de plata. Winter se quedó junto a la ventana mientras McIntyre servía las dos copas. La vista alcanzaba hasta el río para subir luego por las suaves colinas verdes que se extendían más allá. Winter reparó en que los patos ya no estaban.


  —Inspector, ¿qué quiere saber de Hennessey?


  Winter no se molestó en corregirle sobre su cargo y recordarle que solo era detective. Se limitó a sonreír suavemente y pasó a contarle lo ocurrido en la habitación del Marriott. McIntyre escuchó atentamente, asintiendo mientras tomaba pequeños sorbos del jerez. Winter, deseoso de sentarse, se preguntó por qué el hombre daba a su visita el tratamiento de un cóctel. Pocas veces había conocido a alguien tan tremendamente formal.


  —¿Y dice usted que había mucha sangre en el cuarto de baño?


  —Bastante, sí.


  —Eso está bien. —El anciano dirigió a Winter una pequeña y gélida sonrisa—. No puedo decir que lo sienta. Acérquese, por favor.


  Winter cruzó el salón. En la colección de fotografías enmarcadas que había sobre el piano de cola, destacaba media docena de una chica muy guapa con el rostro en forma de almendra, la boca casi perfecta y el pelo muy negro. A Winter le pareció atisbar algo de McIntyre en la inclinación de su barbilla. El mismo empeño en que nadie la supere, la misma actitud de tener la respuesta preparada a una pregunta todavía no formulada.


  —Nikki —anunció el padre en tono grave.


  Las fotografías atestiguaban de forma gráfica la transformación de Nikki desde su infancia hasta los veinte años. Había perdido peso de joven. Le gustaban los caballos y, en la fotografía que parecía ser más reciente, aparecía con un muchacho joven y fornido, ataviado con una camiseta de polo, gafas y una sonrisa inquieta.


  —¿Casada?


  —Un novio. Un chico del pueblo. Era miembro del club de jóvenes rurales. La verdad es que a mí nunca me gustó.


  Winter se quedó mirando las otras fotografías, la mayoría de las cuales mostraba a McIntyre en distintos lugares del extranjero. En todas ellas aparecía vestido con el uniforme de la marina y, conforme el rostro envejecía, aumentaba el número de galones dorados.


  —Terminé la carrera como capitán. —McIntyre tomó uno de los marcos de fotografía mayores—. No estuvo mal.


  —¿No echa de menos el trabajo?


  —La verdad, inspector, es que sí. Además, créame, los últimos años no han sido precisamente un camino de rosas.


  Ya con el segundo jerez y todavía de pie, McIntyre pasó a relatar a Winter los acontecimientos de los últimos años. La narración estaba extrañamente acotada; el capitán parecía leerla en voz alta, señalando cada crisis con la fecha correspondiente. Parecía más un parte informativo que un trozo de la vida de una persona. Winter se fue dando cuenta de que aquella formalidad de McIntyre no era más que un intento por tomar las riendas de algo que evidentemente había salido catastróficamente mal. Bienvenido al club, se dijo Winter en tono sombrío mientras aceptaba la tercera copa de Tío Pepe.


  Nikki apenas tenía diecinueve años cuando empezó a ser tratada por Hennessey. Había ido al médico porque sufría unos dolores menstruales tremendos y este, al no encontrarle nada a primera vista, la había remitido al ginecólogo del hospital local, asegurándole que Hennessey era el mejor. Ella entonces acudió a su consulta.


  —Teníamos un seguro médico privado —le explicó McIntyre— desde hacía mucho tiempo.


  En el curso de los siete años siguientes, Nikki se había sometido a once operaciones a manos de Hennessey. Todas ellas eran privadas y la mayoría se realizaron en el Advent Hospital en Londres, donde al parecer el hombre tenía una especie de arreglo. Cada operación había venido precedida por la promesa de que sería la última y que le quitaría el dolor a Nikki, el cual empeoraba tras cada intervención. A los veintiséis años, Hennessey le había extirpado el útero y un ovario. En dos ocasiones, Nikki había estado a punto de morir por negligencia grave. En opinión de otro cirujano al que consultó hace apenas un año, ninguna de las operaciones de Hennessey había servido de nada, y ni tan solo era necesaria. Evidentemente, le habían pedido explicaciones a Hennessey, pero él se había negado incluso a reunirse con ellos. No habían logrado arrancar al hombre que había destrozado la vida de su hija ni una palabra de disculpa, ni siquiera un indicio de arrepentimiento.


  McIntyre asintió, con los ojos bañados de alcohol. Hacía varios meses que su esposa le había abandonado, incapaz de soportarlo por más tiempo. Una víctima más.


  —Nos ha destrozado la vida —dijo él con amargura—. Nos ha destrozado la vida y no creo que haya dedicado siquiera un instante a pensar en ello. ¿Se imagina una insensibilidad así?


  —Los médicos pueden ser muy crueles —repuso Winter al instante—. Estoy totalmente de acuerdo.


  McIntyre no parecía estar escuchándolo. Miraba el exterior por la ventana, con los nudillos blancos en torno a la copa vacía. Winter pensó entonces en la falta de sentido que de pronto tenía la vida de aquel hombre. Seguramente se pasaba el día dándose cabezazos por la casa, intentando con todas sus fuerzas distraerse con el huerto, con los preparativos de una fiesta del pueblo, y siempre con la certeza de que nada podía sustituir jamás lo que se había ido, lo que le había sido arrebatado.


  —¿Dónde está Nikki ahora? —quiso saber Winter.


  —En Jersey —dijo él sin más—. Un daño añadido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que nunca viene por aquí. Nunca escribe. Apenas llama. Puede que esté en contacto con su madre. No lo sé. No es cierto lo que se dice del dolor. Jamás une a la gente. En realidad, separa. —La voz se le quebró. El capitán se repuso a la vez que clavaba a Winter una mirada vidriosa—. El dolor es algo tremendo. Te vuelve loco. Te hace ser otra persona.


  Por lo que sabía, le dijo entonces, Nikki estaba intentando abrirse camino como cantante en un gran hotel del paseo marítimo de St. Helier. Siempre había tenido buen oído. Tocaba varios instrumentos desde niña. Su madre había sido quien primero se dio cuenta de que tenía talento. El profesor de entonces la ayudó mucho, y McIntyre se había sentido muy orgulloso de invertir una parte de la gratificación por servicios prestados a la Marina comprándole un piano de cola. En realidad, a él le habría gustado que ella fuera una figura en el repertorio clásico, pero los hijos son hijos, y ella había tomado otro camino. Nikki componía sus propios temas, la letra y la música, y en los últimos años, por fortuna, había empezado a ganar algo de dinero en el circuito de los bares con música en directo.


  —La gente dice que tiene talento. De hecho, dicen que es muy buena.


  —¿No la ha ido a escuchar nunca?


  —Jamás. —El hombre miraba una fotografía—. Pero ella tampoco me lo ha pedido.


  Al cabo de un rato, Winter se disculpó y se dispuso a marcharse. El jerez se le había subido a la cabeza y quería regresar a casa, organizarse y hacer algunas llamadas. Ya en la puerta, bajo la intensa luz del sol, apretó la mano extendida. Al parecer, McIntyre bajaba a menudo a Portsmouth. Había un pub que le gustaba mucho junto al muelle Camber Dock. Tal vez, sugirió, podían volver a encontrarse y tomar un par de copas.


  Winter asintió, consciente de nuevo de lo solo y destrozado que estaba aquel hombre.


  —Siento mucho lo de su hija —le dijo—. Es algo que no le desearía a nadie.


  McIntyre miraba ausente el río.


  —Dicen que ella está tan bonita como siempre —musitó—. Por fuera.


  


  Hartigan pidió a Faraday que se quedara unos minutos después de la reunión de dirección. Mientras este veía cómo los oficiales uniformados salían del despacho se le encogió el corazón. Debía a Hartigan un plan por escrito con iniciativas para la prevención de delitos en la zona de Portsea, y hasta el momento no había hecho absolutamente nada.


  Para su alivio, Hartigan parecía haber olvidado sus propósitos para Portsea.


  —Gunwharf —espetó con brusquedad—. Esta noche.


  —¿Perdón, señor?


  —Hoy va a celebrarse una reunión a la que me gustaría que asistieras. Primero se hace un recorrido por la obra y luego… —Hartigan se interrumpió, vacilante, mientras buscaba una carta que tenía sobre la mesa—… Hay una cena bufé y la oportunidad de conocer a los miembros del equipo comercial. Harry iba a acompañarme, pero a última hora no puede venir. Siento decírtelo con tan poco tiempo.


  Harry Barnes era el inspector jefe de Hartigan. A Faraday, que aún luchaba contra las secuelas de la noche anterior, no se le ocurrió ningún motivo para negarse. Aun así, no estaba dispuesto a ponérselo fácil a Hartigan.


  —¿Son meras relaciones públicas, señor? ¿Tengo otra opción?


  —Sí, son meras relaciones públicas, Joe. Y no, no tienes opción. —Hartigan tenía ya el dedo posado en el botón del intercomunicador con el que llamaba a su secretaria—. Por cierto, enhorabuena por el caso del Pato Donald. Parece que el caso está resuelto.


  Dawn Ellis llamó desde su coche al número que Lee Kennedy le había dado. Sin embargo, este parecía estar apagado porque en el buzón de voz solo se oía el estrépito de unos hinchas y el grito entusiasmado de ¡Pompey campeón! ¡Pompey, campeón! Dawn vaciló al tiempo que caía en la cuenta de que no tenía su dirección. Empezó entonces a dejar un mensaje pero en el momento en que empezó a hablar, la interrumpió una voz con acento bronco de Portsmouth que ya le era familiar.


  —Sabía que llamarías. ¿Cómo quedamos?


  —A las tres y media. ¿Parece que no te andas por las ramas, eh?


  —¿Para qué, cariño? A fin de cuentas, ya sabemos lo que hay, ¿no?


  Más que una pregunta, aquello era una declaración de intenciones y mientras Dawn confirmaba la dirección de North End, volvió a pensar, intrigada, en Shelley. ¿Era así como él la había convencido para que se acostaran? ¿Indicándole el número de su casa y prometiéndole que no se arrepentiría? ¿O acaso en este asunto había algo menos rotundo y brutal?


  —De acuerdo, cariño, entonces, ¿a las tres treinta?


  —Perfecto. —Ella se dijo entonces que parecía que estuviera pidiendo cita al dentista—. Ah, por cierto, me llamo Dawn y no cariño.


  


  Winter regresó a su casa en Bedhampton a la hora del almuerzo. Se había comprado un Big Mac y unas patatas fritas en un local con servicio para automovilistas en Cosham para comérselo sobre la mesa de la cocina, mientras examinaba la información de Hennessey. La convicción de que estaba llevando a cabo una investigación, analizando posibilidades y uniendo cabos, resultaba muy reconfortante. Por un lado, le ayudaba a canalizar toda la rabia que le había provocado la noticia del cáncer de Joannie. Ya no se sentía impotente, ya no era un peón en manos de unos médicos gilipollas. En lugar de ello, ahora él hacía algo contra esa gentuza. Y además, y aquello era una ventaja añadida, los papeles esparcidos por la mesa de la cocina mantenían a distancia el vacío que se había apoderado de la casa.


  Winter cogió el móvil y marcó el número con el prefijo 1471 que había obtenido de la casa de Hennessey en New Forest. Cuando le contestaron, resultó ser el número de contacto de una agencia de servicios sanitarios de Londres. Winter dijo que llamaba en nombre de Pieter Hennessey. La mención del nombre hizo que le pasaran inmediatamente con el departamento de contabilidad. Al parecer, Hennessey se había retrasado en el pago de unas facturas por el alquiler del equipo de quirófano y la empresa quería saber si había alguna posibilidad de cobrar a corto plazo.


  Winter se disculpó profusamente por el retraso. Adujo que él era un amigo de Hennessey y que el médico había sufrido un robo desafortunado en su casa. Los ladrones, dijo, se habían llevado todo tipo de objetos, entre ellos, por desgracia, una maleta con las facturas. Preguntó si acaso la agencia podía enviar de nuevo las copias de las mismas y para ello les dio su propia dirección a la vez que añadía que Hennessey había abandonado la casa de New Forest para ir a un lugar menos solitario.


  —Parece mentira —añadió— cómo un allanamiento de morada puede afectar tanto a las personas.


  Finalizada la conversación, Winter dirigió su atención al otro número. El último lugar adonde Hennessey había llamado desde su casa de campo era el club náutico de St. Helier. Y St. Helier estaba en Jersey, igual que Nikki McIntyre, algo que los años de experiencia en el departamento de investigación criminal le impedían considerar un hecho fortuito. El cirujano había operado a la chica en no menos de once ocasiones. Nunca había logrado saber con exactitud qué problema tenía, pero era evidente que no se había cansado de intentar descubrirlo. No estaba claro qué podía implicar eso respecto al móvil, pero Nikki en persona sería un buen punto de partida. Era alguien muchísimo más joven que la mayoría de las víctimas de Hennessey y su desgracia, precisamente por ese motivo, resultaba todavía más profunda.


  Winter recogió los restos del almuerzo y volvió a marcar un número en el móvil. El servicio de información telefónica le proporcionó el número del aeropuerto de Southampton. Había cinco vuelos diarios a Jersey. Winter miró la hora.


  —Resérveme una plaza en el último avión de la tarde —dijo—. Pagaré al recoger el billete.


  Capítulo 14


  Jueves, 22 de junio, media tarde


  Dawn Ellis y Rick Stapleton fueron a la dirección del barrio de North End en coches separados. La calle Salamanca Road, igual que el resto de la ciudad, había sido construida en una época en la que tener automóvil era más la excepción que la norma, por lo que las hileras continuas de vehículos aparcados a ambos lados de la calle no contribuían en absoluto a mitigar el enojo de Rick. Sus vol-au-vent de gamba eran un desastre. Tenía que pensar en algo distinto para satisfacer cuarenta y cinco paladares exigentes.


  —A ver, ¿dónde aparcamos? —preguntó a Dawn por el móvil.


  Ella se encontraba a unos cincuenta metros delante de él, buscando sitio donde aparcar los coches. Por fin encontró un par de huecos a cuatro calles de la casa.


  —Vas a tener que acercarte a pie —le dijo ella inclinándose hacia su ventanilla bajada—. Estás demasiado lejos para quedarte en el coche.


  —¿Y qué hago entonces? ¿Cómo voy a pasar desapercibido?


  —Haz lo que sea. —Ella lo miró fijamente—. Lo importante es que no dejes de escuchar.


  La operación, que habían hecho muchas veces, era muy simple. Dawn llevaría un micrófono y un transmisor de radio. Se pondría el transmisor en el bolsillo de los pantalones tejanos, mientras que el micrófono estaba incorporado a un móvil especialmente adaptado que ella llevaba prendido en el cinturón del pantalón. El micrófono empezaría a transmitir en el momento en que ella se dirigiera a la puerta principal de la casa de Lee Kennedy. Rick permanecería a medio minuto de distancia, siguiendo la conversación por un auricular. Mientras ella no se quitara los pantalones, había dicho él en tono mordaz, todo iría bien.


  Rick se encogió de hombros con desgana, aparcó el coche y salió a la acera con Dawn. Tras comprobar el transmisor, la acompañó hasta la esquina de Salamandra Road.


  —Número cuarenta y cinco —le dijo ella—. Una puerta amarilla.


  Dawn se alejó mientras él se entregaba a la lectura de la parte del News del día anterior que había sobrevivido a las gambas, y cruzó la calle en dirección a la casa de Kennedy. En la gran ventana voladiza del primer piso, las cortinas estaban corridas. Mala señal.


  Llamó al timbre, a la vez que se preguntaba por qué no estaba nerviosa. Oyó unos pasos bajando una escalera y, al cabo de instante, Kennedy le abrió la puerta invitándola a pasar. Vestía una camiseta Lacoste y unos pantalones cortos de tenis que realzaban el color levemente tostado de la piel. Iba descalzo. Tenía piernas de atleta, musculosas y delgadas, con unos pequeños remolinos de vello rubio. Al ver que ella se las miraba, Lee sonrió, claramente complacido.


  —Entra —dijo—. No muerdo.


  Para sorpresa de Dawn, la casa parecía acogedora y habitada. Apoyada en el recibidor había una bicicleta deportiva nueva, de manillar bajo y ruedas finas, con una toalla enrollada metida en la parte posterior. A través de una puerta semiabierta al final del pasillo atisbo la cocina. Parecía limpia y bien equipada.


  —¿Quieres beber algo?


  —Sí, gracias.


  —¿Otro capuccino?


  A su pesar, eso la impresionó. Él se acordaba de lo que ella había tomado en el Jimmy’s. Quizá no era tan gilipollas como parecía.


  Lo siguió hasta la cocina. Tenía una nevera grande de puerta transparente con todo tipo de bebidas: cerveza, vinos y tres tipos de vodka.


  —¡Menudas juergas te corres!


  —No, cariño. Yo no bebo.


  —¿No bebes nada?


  —Nunca. Lo mío son los zumos. Sobre todo el de naranja. ¿Aburrido, verdad?


  —Entonces, es que tienes unas amistades muy juerguistas.


  Lee no contestó y, en lugar de ello, volvió su atención hacia una enorme máquina de café Gaggia cromada que destacaba en una esquina de la encimera de madera de color haya de la cocina. Dawn contempló lo que hacía. Sus manos, como sus pies, eran grandes y tenía los dedos largos y las uñas limpias y bien cortadas.


  Dawn miró a su alrededor preguntándose quién más vivía allí.


  —¿Así que no trabajáis, verdad?


  —¿Por qué dices trabajáis?


  —Por vosotros. Tú y quien sea que también viva aquí.


  —¿Qué te hace pensar esto?


  —¿Lo de que no trabajas? —Ella señaló con la cabeza un par de raquetas de tenis que había apoyadas en la puerta—. ¿A esta hora del día? Acabas de llegar de la cancha, ¿no?


  —Doy clases de tenis —repuso él sin más—. Es una de las muchas cosas a las que me dedico.


  Cuando estaba solo, sin Shelley, Lee Kennedy parecía otra persona. Si fuera una radio, se podría decir que había bajado el volumen de sus bromas. Era alguien más sutil y, ciertamente, más humano.


  —Esa llamada de ayer —empezó a decir ella—. ¿Acostumbras a llamar a personas desconocidas en medio de la noche?


  —Sí, ya que lo preguntas.


  —¿Por qué?


  —Porque me apeteció. Y porque sé que tú serías perfecta.


  —¿Perfecta para qué?


  Él le sonrió sin decir nada; por un momento a Dawn le pareció que él iba a intentar aproximarse a ella, pero él se limitó a acomodarse bien y apoyar su largo cuerpo en el ángulo que quedaba entre la nevera y la pared.


  Observó entonces una pizarra de corcho colgada a su lado y cubierta de recortes de periódico. En un par de ellos se veía un futbolista en acción durante un partido. Las fotografías eran demasiado pequeñas para distinguir bien el rostro del jugador, pero el número en la camiseta era suficiente.


  —¿Eres tú? —preguntó señalando la pizarra—. ¿El número nueve?


  —Sí.


  —¿Así que también te dedicas al fútbol, eh?


  —Así es. En junio estoy de vacaciones. El resto del año soy futbolista profesional. —Abrió la nevera con el pie y sacó un envase de zumo sin quitar los ojos de encima de Dawn—. ¿Sabes algo de fútbol?


  —Me temo que no. Nada. ¿Pensarás por eso que soy una estúpida?


  —No, estúpida no. Y menos cuando ni siquiera hemos podido ganar a esa maldita Rumanía.


  Lee sacudió la cabeza con un gesto más de lástima que de rabia, y quiso saber si había visto cómo Inglaterra había sido apeada de la Eurocopa 2000 hacía un par de semanas. Al saber que no, hizo un gesto de resignación.


  —No te culpo. Fue patético. Peor que patético. Jugaron como si fueran una panda de maricones. Y pensar que ganan cincuenta de los grandes a la semana… Es increíble.


  Volvió a dirigirle su sonrisa misteriosa y entonces Dawn se acordó del mensaje de su buzón de voz del móvil, el estruendo de aquellos hinchas.


  —Es el himno del Pompey —le respondió él cuando ella le preguntó—. No me digas que jamás has oído el himno del Pompey.


  —¿Acaso debería?


  —Sí, si vives aquí. Es parte de Portsmouth. El fútbol es lo de menos. Lo importante es la tribuna del Fratton End. Cualquiera te lo diría. Incluso Shelley.


  —¿Juegas en el Pompey?


  —No. —Él sacudió la cabeza mientras le entregaba un capuccino caliente—. Una vez estuve a punto, hace tiempo, pero me ficharon los del Gillingham. Estuve media temporada en Brighton. Luego volví con los de Gillingham. Solo era un niño, pero me creía Pelé. —Se detuvo un momento—. ¿Sabes quién es Pelé?


  La carcajada de Dawn fue sincera. Por mucho que intentara reinterpretarlas, las vibraciones que notaba eran de todo menos amenazadoras. A aquel tipo le encantaba charlar.


  —Un jugador brasileño —dijo ella—. Incluso yo sé eso.


  —Bien, pues. Gillingham no es el Santos. Ni yo era Pelé. Eso es lo que quería decir. Pero entonces eso no importaba. Yo estaba en la gloria.


  —¿Y ahora?


  —Estoy en la liga Doc Martens. Fuimos quintos el año pasado. No son el Old Trafford, pero me pagan. —Luego asintió y su gesto dejó claro que no quería continuar la conversación.


  Dawn se acercó la taza a los labios, y entonces se dio cuenta de que se había olvidado de Rick. El capuccino estaba delicioso.


  —¿Te puedo preguntar una cosa?


  —Por supuesto.


  —Lo de Shelley en la cara. ¿Tiene que ver contigo?


  —¿Te ha dicho que la he pegado?


  —No. No me ha dicho nada. Son cosas mías.


  Kennedy se quedó pensativo unos instantes y luego asintió.


  —Sí —dijo sin más—. Fui yo.


  —¿Y puedo saber por qué?


  —Porque me hizo cabrear.


  —¿Cómo?


  —Es mejor que no lo sepas.


  —¿Pegas a todas las mujeres que te cabrean?


  —No, normalmente no. Solo fue… —hizo un gesto de resignación—… algo que hice sin pensar.


  —¿Así que no fue culpa tuya?


  —Oh, no. Claro que fue culpa mía. Es que…


  Lee frunció el ceño como si realmente estuviera desconcertado.


  —No lo sé realmente. En un minuto pasé de tenerla delante a pegarla.


  —Entonces no fue el alcohol. —Dawn señaló a la nevera.


  —No, desde luego. ¿El café está bueno?


  —Sí, lo está.


  Ella miró a su alrededor y vio los trapos de cocina bien doblados, y el escurreplatos con los platos limpios secándose. Allí había un toque femenino. No había duda.


  —Bueno, a ver, ¿de qué va el trato? —preguntó ella por fin.


  —¿A qué trato te refieres? No hay ningún trato.


  —Sí lo hay. Me llamaste a medianoche y me dijiste que tenías una propuesta que hacerme.


  Kennedy la miró un poco incómodo.


  —¿Acaso no quieres?


  —¿No quiero qué?


  —Follar.


  —¿Esa era la propuesta?


  —Sí, en parte era eso. Sí.


  —¿Y cuál es la otra parte?


  —Depende de ti.


  —¿Quieres decir que depende de si soy buena?


  —Sí.


  Dawn no pudo reprimir una sonrisa. Le habían hecho muchas propuestas en la vida, pero desde luego nunca una como esa. Cumplimentar un cuestionario hubiera sido infinitamente más romántico.


  —¿Y qué hay de Shelley? —quiso saber—. ¿Acaso no cuenta?


  —No. —Él negó con la cabeza—. A ella no le importa. Nunca.


  —Bueno. —Dawn señaló entonces el escurreplatos—, ¿y qué hay de tu mujer, o de tu pareja, o de quien sea que vive contigo?


  Kennedy se la quedó mirando unos instantes y luego se echó a reír.


  —¿De verdad piensas que aquí vive alguien más? ¿Me crees incapaz de limpiar un plato?


  —¿Todo esto lo has hecho tú?


  —Sí. Solo mío. Eso es lo bueno. Oye. —Se acercó un poco más a ella a la vez que relajaba los músculos de la parte baja de la espalda—. Tengo una propuesta que hacerte. Esta tarde se ha torcido. Ahora no sería buena idea. Para nada. Mira, tienes mi número. Sabes dónde vivo. Cuando hayas decidido si te apetece o no, me llamas. Por cierto, lo del dinero va en serio. Sería un modo fácil de ganarte una pasta, seguro. Y si quieres traerte a alguien la próxima vez, no te cortes. Tanto da si es un chico o chica. —Le dirigió entonces una sonrisa—. ¿De acuerdo?


  Unos minutos después, cuatro calles más allá, Rick, de nuevo en el coche, se subía por las paredes.


  —¿He perdido toda una tarde por esa estupidez?


  Dawn le puso un dedo en los labios, para hacerlo callar. Le estaba muy agradecida que la hubiera cubierto y se lo hizo saber.


  —¿Me estás diciendo encima que ha merecido la pena? —insistió él.


  Ella todavía le estaba dando vueltas a la conversación, sin saber exactamente cómo encajaban las piezas.


  —Ese tipo se lleva entre manos algún trapicheo extraño —dijo por fin—. Lo malo es que vamos a tener que regresar.


  Rick se la quedó mirando.


  —¿Los dos?


  


  Al caer la noche, Paul Winter ya estaba en Jersey. Llamó desde el aeropuerto a un detective de la oficina del departamento de investigación criminal de St. Helier con quien había trabajado en una ocasión vigilando unos coches de lujo robados por encargo en la isla que se enviaban a la terminal de carga de Portsmouth en contenedores sellados. El detective se llamaba Steve Brehaut, pero la muchacha de la oficina le informó que se encontraba en Francia por asuntos de trabajo y que no regresaría hasta el fin de semana. Winter consideró por un momento la posibilidad de seguir el procedimiento reglamentario, pero luego decidió no hacerlo. Si se ponía en contacto con la dirección, posiblemente tendría que ponerse de acuerdo con Faraday. Sería más rápido y seguro actuar por cuenta propia esa noche.


  Tomó entonces un taxi que lo llevó a St. Helier. Se apeó delante de la oficina de información turística, donde tuvo que aguardar pacientemente a que acabara un pequeño grupo de alemanes que tenía delante para explicar su problema a la muchacha del mostrador. Le dijo que la hija de un amigo cantaba en uno de los hoteles de la zona, un sitio grande, en el paseo marítimo. Se llamaba Nikki. Nikki McIntyre. Tal vez estaba anunciada en algún póster o en la publicidad de algún hotel. ¿Habría algún modo rápido de ponerse en contacto con ella?


  No hubo manera. La muchacha nunca había oído hablar de ella, pero se mostró muy dispuesta a ayudarle en lo posible. Al cabo de unos minutos, Winter salió de la oficina pertrechado con un montón de folletos de hoteles y un mapa. El paseo marítimo se extendía frente a él alrededor de la larga curva en la bahía. Los primeros seis lugares donde preguntó no supieron aportarle ninguna información. La mayoría de los hoteles daba por hecho que su clientela tenía más de sesenta años y proporcionaban un entretenimiento acorde con aquella edad. Luego, cuando los bloques de oficinas y los restaurantes de pescado empezaron a dar paso a unas avenidas ondulantes y a casas cerradas con postigos, Winter la encontró.


  El hotel se llamaba L’Abbaye. Estaba oculto detrás de unos muros de piedra gruesos y un friso de abedules plateados, y proporcionaba una sensación de intimidad y de buen gusto que hacía pensar que el sitio era realmente caro. La mujer de la recepción escrutó a Winter desde detrás de sus gafas antes de confirmarle que efectivamente Nikki McIntyre se dedicaba a entretener a los huéspedes tres noches a la semana.


  —¿Y esta noche actúa?


  —Sí. Eso es.


  —¿A qué hora?


  —Sobre las nueve. —La mujer hizo un gesto de curiosidad—. ¿Va a reservar habitación, señor…?


  Winter ya había visto los precios. Un par de noches en el L’Abbaye era más caro que un abono de temporada en el Fratton Park.


  —Estoy en casa de unos amigos —dijo—. ¿Tiene usted acaso el número de teléfono para contactar con Nikki?


  —Me temo que no, señor. No se nos permite proporcionar ese tipo de información. Como le he dicho, hoy actúa a las nueve. Le recomiendo venir un poco antes. Estamos en temporada alta y acostumbramos a tener mucha gente.


  —¿Atrae a mucho público?


  —Los jueves viene mucha gente. —La mujer sonrió tranquilamente a Winter—. Sobre todo, caballeros.


  


  Minutos antes de que empezara la visita guiada de Faraday por Gunwharf Quays, recibió una llamaba en el móvil. Estaba sumido en un atasco por obras frente a la entrada principal al muelle, y había sintonizado en la radio un vals de Strauss para ver si le animaba. La voz al otro lado de la línea le hizo incorporarse súbitamente.


  —Marta —dijo—. Quería llamarte.


  —¿Y no has podido?


  —Me olvidé tu número en casa.


  —¿De verdad?


  Percibió un cierto tono de reproche en la voz, como si fueran amantes desde hacía meses. Faraday se planteó entonces cuestiones de etiqueta. ¿Qué tipo de obligaciones se contraían tras una noche como esa? ¿Qué tenía que ocurrir a continuación?


  Entretanto Marta hablaba de un concierto en el ayuntamiento. Tenía un par de entradas gratis y no tenía acompañante. El concierto era el sábado por la noche. Le preguntó a Faraday si le apetecería acompañarla.


  —En otra ocasión, seguro que sí —dijo Faraday de inmediato—, pero me temo que este sábado va a ser algo difícil.


  —¿Me llamas mañana?


  —Seguro.


  Por fin el tráfico empezó a moverse y Faraday avanzó entre los conos de la calzada. Se preguntó entonces cómo Marta había conseguido su número.


  —Me lo diste tú, Joe.


  —¿De veras?


  —Oui. Y yo que creía que los detectives teníais buena memoria.


  Colgó sin molestarse en decir adiós, y Faraday hizo un gesto perplejo. Le bastaba con oírla reír para sentirse excitado.


  Cuando llegó a Gunwharf, aparcó el coche junto a un grupo de casetas enlodadas y se reunió con Hartigan en el edificio de oficinas donde había una charla previa a la visita. Un joven director de proyectos pasó una presentación en PowerPoint y contestó hábilmente las preguntas de aproximadamente el par de docenas de invitados del grupo, cada uno de ellos convenientemente identificado.


  Allí había representantes de empresas cuya presencia Faraday había visto ya en los folletos explicativos de Gunwharf: directores de desarrollo de negocios de Levi Strauss, Gap y Adidas; un coordinador de eventos de Crew Clothing Company; una atractiva directiva de Bar 38 y también un puñado de los concejales y funcionarios clave del gobierno local con los cuales Hartigan parecía mantener muy buena amistad. Se trataba de gente muy orientada al negocio y acostumbrada a las grandes cifras. Mientras las líneas de los gráficos subían cada vez más hacia arriba en la pantalla, Faraday empezó a comprender por qué Hartigan había insistido en que le acompañara.


  Una inversión de cien millones de libras esterlinas. Un ámbito de influencia de 2,72 millones de personas a solo una hora en coche. Aparcamiento subterráneo para miles de coches. Compras de nivel. Docenas de pubs y restaurantes. Cocina malasia. Cocina de la costa del Pacífico. Un multicine de catorce salas. Un anfiteatro al aire libre. Una bolera de veintiséis pistas. Dos hoteles. Para una ciudad adicta a pubs llenos de humo, comida para llevar y una ración o dos de violencia callejera para pasar el rato, aquel era un cambio radical.


  De nuevo en el exterior, Faraday fue con Hartigan a ver las obras en sí, mientras escuchaba cómo el director del proyecto describía lo que sería lo que tenían delante. Sobre el enorme orificio del suelo se levantaría el complejo de compras y entretenimiento. El barrizal al otro lado sería el Millennium Boulevard. En el aparcamiento de los volquetes se ubicaría la plaza Vulcan Square. En cuanto finalizara la obra, dijo, un muelle seco lleno de charcos de agua con aceite se habría transformado en el muelle de la ciudad, el City Quay. Al otro lado, prosiguió, en la otra mitad de la obra, aquel pequeño bosque de pilones profundamente hundidos en tierra pronto sostendría los bloques de apartamentos junto al puerto.


  Hartigan se encontraba junto al nuevo rompeolas mirando el agua. El sol empezaba a hundirse por detrás de los tejados de Gosport. Los yates de uno de los clubes náuticos del puerto alto se deslizaban sobre la marea en retroceso. Un buque de guerra, gris y de líneas elegantes, penetraba como un fantasma en la boca del puerto, pero los chirridos de las turbinas apenas se oyeron ante las risas que siguieron a un comentario jocoso sobre la próxima terminal de ferries para coches. Los áticos del edificio Arethusa House, en el flanco sur, estarían apenas a un tiro de piedra de la cubierta superior de los ferries que irían a la isla de Wight. Uno de los invitados había apuntado entonces que habían de contar con la posibilidad de que los pasajeros del ferry los jalearan en las largas mañanas de domingo mientras estaban en la cama con la mujer.


  Hartigan no había oído el chiste. Tomó a Faraday por el brazo mientras se imaginaba los bloques de apartamentos en el desorden de las grúas, bombas de achique y camiones volquete de color amarillo intenso.


  —Si me sobrara medio millón —dijo—. Vendría aquí de inmediato.


  El día anterior, Faraday había oído el rumor de que Hartigan estaba ultimando un acuerdo de vigilancia policial exclusivo con los de Gunwharf, y entonces se dijo que posiblemente aquello era cierto. En Kent, el Bluewater Centre empleaba mucho dinero para obtener la atención exclusiva de un sargento y media docena de agentes uniformados. Los delitos habituales eran sobre todo de plástico, esto es, fraudes con la tarjeta de crédito, pero la patrulla de Kent tenía un valor incalculable como recurso de formación para el personal de seguridad y resultaba tremendamente eficaz, lo cual era beneficioso para los compradores. En la idea que Faraday tenía sobre el trabajo de la policía no cabía ofrecer sus servicios a unos comerciales advenedizos, pero Hartigan era muy distinto. Él sabía de qué lado soplaban los vientos comerciales. Y era consciente de que ofrecer a la central unos beneficios moderados con un acuerdo de vigilancia policial de seis cifras no le haría ningún daño en vistas al próximo ascenso en el cuerpo. Tal como Hartigan no dejaba de repetir, el concepto de alianza era totalmente elástico.


  Minutos más tarde, el grupo se dirigió a los pisos de muestra que se encontraban en una esquina de la obra. El ático de lujo de la parte superior tenía ascensor propio, y al salir de él Faraday se encontró de pronto en un piso con suelo de parquet encerado en el que lo agasajaron con una copa de vino espumoso y canapés. Ahora la venta se volvía más sutil. Nada de cifras ni de gráficos. Era el momento de admirar el gusto del constructor por el mobiliario discreto y la vajilla resistente al horno e imaginar que todo aquello, algún día, podía pertenecerte.


  Faraday estaba admirando las vistas cuando una mano se le posó en el brazo. Era el subeditor del News, un joven delgado de unos treinta años que no se cansaba jamás de jugarse el tipo tomándolo por sorpresa. Le dijo que el día anterior había querido llamarlo. Al parecer, con la detención del Pato Donald exhibicionista el caso quedaba cerrado. Faraday asintió sin dejar entrever nada.


  —Ya se verá —apuntó.


  —¡Menuda sorpresa! ¡Un profesor universitario! ¿Quién lo hubiera dicho?


  Faraday vaciló un instante, consciente por experiencia de adonde le podía llevar esa charla. Lo último que quería era ocupar uno de los suplementos del News, por lo que la llegada de la mujer que dirigía el equipo de ventas de la zona residencial le dio la oportunidad perfecta para la retirada. Dejó que ella lo tomara por el brazo mientras le decía que quería mostrarle una cocina actual.


  —Por cierto, me llamo Liz —añadió—. Liz Tooley.


  Durante un rato conversaron sobre el procedimiento de la venta. Los apartamentos se vendían por fases. La primera fase había provocado colas enormes, con futuros compradores dispuestos a acampar de noche con tal de tener la oportunidad de poner mil libras y asegurarse una opción de compra en esta zona totalmente transformada y moderna de Portsmouth. Actualmente, le explicó Liz, esas opciones eran ya bienes negociables, y cambiaban de manos a un sobreprecio considerable, una prueba de que comunidades como esa eran el futuro.


  —¿Comunidades? —A Faraday la palabra le hizo sonreír—. ¿Comunidades?


  —Sí, claro. ¿Por qué no?


  Liz Tooley prosiguió. La demanda de áticos era abrumadora, y eso a pesar de que costaban medio millón. Incluso se había llegado a plantear si no los vendían demasiado baratos. ¿Y por qué esa demanda? Porque la gente compraba más que las vistas, más que lo último en diseño. Querían sistemas de entrada con cancela, accesos exclusivos, puertas controladas electrónicamente en los aparcamientos. Querían cierres de seguridad y alarmas de humos y sistemas centralizados de detección de intrusos. Invertían, dijo Liz, en tranquilidad porque lo que querían sobre todo era sentirse a salvo.


  —Querrá decir protegidos.


  —Eso es.


  —¿Y le parece realista? ¿Acaso es posible?


  —Claro que lo es. Por esto está usted hoy aquí, señor Faraday.


  El desafío no podía ser más directo, era un recordatorio de que nada es gratis. Faraday, presa de una ira repentina, se volvió a mirar las luces reflejadas en la oscuridad del puerto. La ciudad, con todas sus imperfecciones, bordeaba esa nueva urbanización. Hasta el momento los problemas de seguridad de Gunwharf se habían restringido al robo de material de la obra, pero pronto llegaría el momento de saber exactamente a quién iba dirigido aquel sitio fantástico. ¿Los circuitos cerrados de televisión y las cerraduras inteligentes lograrían de verdad retener en su sitio el corazón de la ciudad? ¿Estaban preparados para afrontar las consecuencias sociales de construir un paraíso a las puertas de una de las zonas urbanas más necesitadas de todo el país?


  —Si me llama, es que ya es tarde —murmuró él—. Nuestra misión es limpiar el sitio cuando ha pasado todo.


  —No es cierto.


  —¿Perdón, cómo dice?


  Liz negó con la cabeza con la vehemencia que le era propia. Los hombres de Faraday ya habían resultado más que útiles. De hecho, su colaboración había resultado impagable.


  —¿De quién estamos hablando exactamente? —quiso saber Faraday.


  —De Pete. Pete Lamb.


  Ella le explicó entonces que Pete les había ayudado en la parte comercial, comprobando los compradores potenciales, aclarando un par de solicitudes poco claras y cerciorándose de que los compradores podrían cumplir con lo que habían prometido. Ella había pasado el contacto a otros compañeros de operaciones comerciales. Tener acceso a alguien con la experiencia de Pete era sin duda una ventaja inmensa.


  —Y además, es un hombre agradable. —Entonces ella distinguió a otra persona que le interesaba y empezó a marcharse no sin antes dirigirle una última sonrisa a Faraday—. ¿No le parece?


  


  Cuando Winter regresó al hotel, Nikki McIntyre ya estaba sentada al piano. Una cena solitaria en un restaurante chino ubicado en el laberinto de calles detrás del paseo marítimo le había llevado más tiempo de lo que él había imaginado, sobre todo porque los malditos camareros no dejaban de atender a mesas con más comensales. De no haber estado tan hambriento se habría marchado, aunque al final la comida había resultado ser tan desastrosa como el servicio.


  Winter, ya en el oscuro bar del sótano del hotel, se apoyó contra una columna cubierta de pequeños azulejos de espejo, impresionado por la figura junto al piano. Nikki era más pequeña y frágil de lo que había imaginado. Vestía unos pantalones tejanos negros, de buen corte, y una simple camiseta también negra. La cabellera negra le llegaba hasta los hombros y la palidez de su rostro estaba realzada por un trazo intenso de pintalabios carmesí. Toda ella emanaba dureza y mucho dolor. Así es como se acaba tras siete años en manos de un hombre como Hennessey, se dijo Winter.


  Pidió un whisky escocés doble en la pequeña barra y buscó un lugar mejor desde donde contemplarla al otro lado de la sala. Ahora la veía de perfil, con el tronco balanceándose lentamente al ritmo de los acordes de una canción, adelante y atrás, en una actitud íntimamente hipnótica. Cantaba en tono nostálgico baladas tipo blues, armonizadas de forma perfecta con su voz levemente rasgada que a veces se elevaba con una palabra o acorde concretos. Cuanto más tocaba, mayores eran los aplausos con que el público recibía la siguiente canción. Sin embargo, Nikki parecía ajena al público. De hecho, daba la impresión de estar totalmente ausente, sumida en el pequeño espacio que había creado, y con cada canción ella parecía crecer, levantando la vista de vez en cuando con una mirada tan distante, tan desconcertante, que Winter casi podía palpar el sentimiento a su alrededor. Esto es lo que se hace cuando la vida decepciona, se dijo. Este es un intento para no volverse loco.


  Nikki no había anunciado los títulos de ninguna canción, pero cuando ya casi terminaba su actuación de una hora, se inclinó hacia delante y murmuró por el micrófono:


  —Esta va por una amiga mía que murió.


  Winter la contempló sin perderse un movimiento de las manos ni una inclinación de cabeza, y recordó la exposición de fotografías en el piano de cola de su padre. El bebé rollizo en el campo de manzanos. La tímida muchacha de diez años montada en el pony. Y, frente a él, la superviviente pálida con una deuda de por vida.


  La canción terminó y siguieron más aplausos. Nikki se puso de pie y cerró la tapa del piano. Winter logró acercársele cuando ella se apresuraba hacia la escalera.


  —Ha sido increíble —le dijo.


  —¿Quién es usted?


  —Me apellido Winter.


  No parecía sorprendida.


  —Usted es policía.


  —Del departamento de investigación criminal.


  —Bueno, de lo que sea. Mi padre me llamó. ¿Tiene un bolígrafo?


  Ella le dio un número de móvil y le dijo que la llamara si quería hablar con ella. Esa noche no podía. Quizá al día siguiente.


  —¿Le parece que almorcemos? —sugirió Winter.


  Ella hizo un gesto de indiferencia, haciendo caso omiso de las caras que la contemplaban.


  —Llámeme —repitió—. Y ya veremos.


  


  Los primeros en contemplar la escena fueron unos niños del barrio que seguían en la calle pese a la hora, en el pedazo de naturaleza que quedaba junto al fortín de la playa. Rodearon el coche en llamas en la oscuridad, estremecidos por la excitación con cada nueva llamarada amarilla, y fascinados por el modo en que el fuego consumía el vehículo, devorando los asientos y reduciendo el chasis a poco más que a un armazón negro que contrastaba con los rojos y amarillos que se agitaban alrededor. La excitación olía a gasolina vertida y a goma fundida. Uno de los niños corrió hacia las casas para avisar a los de emergencias. Ahora solo faltaba el camión de los bomberos, una ambulancia y un par de coches policía para que todo fuera como en la tele.


  Capítulo 15


  Viernes, 23 de junio, 10.00 horas


  Pete Lamb todavía no había salido de su piso nuevo en la calle Whitwell Road cuando sonó el timbre de la entrada. Tras mirar por la ventana voladiza, reconoció el coche aparcado en la acera y la mata de pelo grisáceo y rizado que había frente a la puerta. Faraday. ¿Cómo le había localizado?, se preguntó. ¿Cómo había sabido dónde preguntar?


  —¿Cathy le ha dado esta dirección?


  —No. Tu madre. Tenemos su teléfono en el expediente. Le dije que era un amigo tuyo y fue tan amable de creérselo.


  Para entonces ya habían subido al primer piso, y permanecían de pie e incómodos en el gran salón soleado. Faraday no quería café. No quería nada. Había sabido de su segundo trabajo y de la cómoda y pequeña fuente de ingresos que Lamb tenía en Gunwharf. Faraday sabía a donde llevaba y a quién más implicaba. Y, sobre todo, era consciente de que aquel primer encuentro debería haber tenido lugar en la oficina central.


  Una violación tan fragante de la normativa sería coser y cantar para el departamento de reglamento profesional, pero una notificación formal no significaría únicamente el fin de Pete Lamb. Cathy también perdería el empleo. Y si además ella había sido tan tonta como para buscar un nombre o una matrícula de coche en la base de datos nacional para Pete, podría acabar en la cárcel.


  —Por si te interesa —farfulló—, Cathy está haciendo un trabajo fantástico.


  Pete todavía estaba intentando averiguar a qué había venido Faraday. Las visitas de cortesía no eran su estilo.


  —Me alegra oír eso —contestó.


  —Créeme. No resulta fácil, sobre todo cuando no lo has hecho antes.


  —Ya me figuro.


  —Y es estresante.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. A veces resulta muy difícil encontrar la medida justa. Cuando hay conflictos de interés. Es continuo.


  Faraday empezó a mirar una hilera de libros de bolsillo que había en una librería junto a la ventana. La mayoría eran sobre temas de náutica: una mezcla de novelas de yates gastadas y relatos a color de viajes alrededor del mundo.


  —¿Ya te entretienes? —quiso saber con un tono suave.


  —Así, así.


  —¿Nunca te aburres?


  Faraday se volvió hacia él. Bastó una mirada para confirmar que Pete Lamb había empezado a darse cuenta de por dónde iban los tiros. Sin embargo, tenía que actuar con mucho cuidado. En el momento en que Pete tuviera la certeza de que él conocía los trabajos que le encargaban en Gunwharf, Faraday quedaría implicado. Aunque ser inspector de la división podía ser como trabajar para el diablo, había días en los que a Faraday le gustaba y desde luego no estaba dispuesto a arriesgar su propia carrera profesional por nadie como ese maldito Pete Lamb.


  Pete empezó a explicarle en qué mataba el tiempo. Daba muchos paseos, y de vez en cuando salía a navegar. Faraday se le aproximó. No le interesaba para nada esa fina maraña de mentiras. Ni tenía tiempo para un hombre que había sido capaz de poner en peligro el futuro de su esposa. Solo le importaba retirar a Pete antes de que cometiera otro error y se llevara a Cathy consigo.


  —El trabajo de la policía ha cambiado mucho —dijo Faraday en tono suave—. ¿Sabes? Ahora se basa más, de hecho mucho, en las relaciones públicas así como en otro tipo de estupideces parecidas. Se trata de tener el documento adecuado, el contacto adecuado, los resultados más convenientes. ¿Sabes qué estuve haciendo anoche? Estuve encerrado en un ático de lujo y departiendo amablemente con un puñado de constructores. ¿Y sabes por qué? Porque un imbécil ambicioso quiere trepar muy alto. Soy capaz de tomarme un plato de ostras con los más ambiciosos, amigo, pero ¿sabes lo que se me atraganta? Enterarme por boca de otros, de unos constructores inmobiliarios, de qué va todo. —Se calló con el rostro a escasos centímetros del de Pete—. Les besamos el culo a esa gente porque apesta a dinero. Y mira esto adonde nos lleva. —Apartó la vista un instante para frenar un poco y luego volvió a clavar la vista en Pete—. Cathy me ha dicho que te estás entrenando para la regata de Cowes Week. ¿Es cierto?


  —Bueno, eso de hablar de entrenar hace que parezca muy serio.


  —Pues tal vez lo debería ser. Puede que lo que te convenga sea entrenamiento. Mucho. Cada jodido día de la semana. ¿Comprendes lo que te digo?


  Se hizo entonces un silencio incómodo. Finalmente, Pete se aclaró la garganta. Parecía abatido.


  —¿Quiere que le cuente todo lo que sé de Hennessey? Es solo que…


  —¡A la mierda Hennessey!


  —Es solo que el caso es de Cathy, ¿no? ¿O es que el Marriot no está en su territorio?


  Faraday intentó reprimir la ira que sentía en su interior. Pete, tan insensato como siempre, le ofrecía un trato. Información a cambio de su silencio. Era lamentable. Se le acercó otra vez, tanto que notó el aliento a bacon de Pete.


  —Una patrulla de agentes recibió el aviso anoche de un Mercedes incendiado —dijo—. Pero no te aburriré con los detalles porque me figuro que, de todos modos, Cathy ya te los dará.


  —¿Qué me ha de decir?


  —Lo del número de chasis. Está muy deformado, pero apuesto a que el vehículo es de Hennessey. ¿Sabes? Es cierto lo que se dice: si quieres resultados, déjalo en manos de profesionales. ¿De acuerdo?


  Faraday se volvió y abandonó la sala sin esperar respuesta. Ya en la puerta, en el rellano, miró atrás. Pete estaba justo detrás de él.


  —Es una lástima —dijo entonces Faraday con tono suave—. Tú podrías haber sido un buen policía.


  


  Winter pasó la última mitad de la mañana en el club náutico de St. Helier, rodeado de varias hectáreas de pontones de madera y yates relucientes. Las oficinas del club habían sido abarrotadas por un pequeño ejército de patrones de barco, todos ellos con algún problema y, cuando Winter logró acorralar por fin a la persona que parecía estar al frente del lugar, no logró nada preguntando por Hennessey. Sí, tal vez aquel hombre había llamado por teléfono, pero podría ser que no. Para ver si estaba allí en ese momento bastaba con que Winter se paseara arriba y abajo por los pontones y, aunque podría haber reservado con anticipación o haber estado hacía poco, finales de junio no era el momento de rebuscar en los registros. De todos modos, si el tipo tenía un móvil, ¿por qué no lo llamaba?


  Winter, prudente, echó un último vistazo de precaución por los pontones. Pete Lamb le había dado un número de móvil de Hennessey, pero el jodido nunca contestaba. Sin el nombre de la embarcación, ni siquiera su descripción, solo le quedaba confiar en encontrarse al hombre por casualidad, y al disponer solo de un fotograma del vídeo de vigilancia y de un par de fotografías fotocopiadas de los periódicos, era una cuestión de suerte. Cuando llamó a Nikki por teléfono, ella le propuso quedar a las doce y media para almorzar y él todavía no sabía dónde estaba el restaurante.


  Era un local de cocina tailandesa, situado en la planta baja de un edificio alto, estrecho y de aspecto macizo que en sus tiempos seguramente había sido una especie de almacén. Winter se hizo con una mesa algo apartada en la parte posterior; cuando Nikki entró, se puso de pie. La muchacha llevaba una chaqueta de cuero ligera, de nuevo negra, una camiseta gris, y no parecía haberse cambiado los pantalones tejanos. Con suerte, se dijo Winter, tal vez le cantara otra canción.


  Llevaba ya bebido un tercio del Chardonnay que había pedido. Cuando él sacó la botella de la cubitera para ofrecerle, Nikki asintió y luego tomó la copa entre las manos como lo haría un niño aterido. A la luz del día, era incluso más bonita: los grandes ojos azules resaltaban en su rostro almendrado; eran unos ojos que parecían no parpadear y que atravesaban con la mirada al interlocutor. Cuando Winter mencionó su interés por Hennessey, ella se limitó a asentir con la cabeza. Ya había hablado de ello con su padre y estaba dispuesta a ayudarle en lo posible.


  Winter, ansioso por que ella lo viera tomar notas, hizo que le explicara la historia desde el principio: cómo fue derivada a Hennessey por el médico de cabecera, sus primeros contactos con el ginecólogo, los incontables viajes a Londres, y la certeza que tenía él de poder acabar con los dolores que ella padecía.


  —Pero no lo logró —apuntó Winter.


  —No. Pero eso yo no lo podía saber. Fue todo un proceso de aprendizaje y yo entonces justo empezaba.


  —¿Le gustaba él? ¿Se entendían bien?


  Ella negó con la cabeza. Tenía la copa casi vacía.


  —El que me gustara o no, no contaba. Uno no va a la iglesia porque le guste Dios, ¿verdad?


  —¿Él se creía un dios?


  —No, pero yo creía que él lo era. Yo tenía diecinueve, veinte años. Y él era ese gran hombre de Harley Street, el hombre que todo el mundo decía que era el mejor. A veces pensaba que él guardaba un paquetito, como si fuera un regalo, escondido en un cajón de aquel gran escritorio de su consultorio, y que dentro había una cura para mí. Creía que mientras yo fuera buena todo iría bien.


  —¿Buena?


  —Educada, ya sabe. Respetuosa. Que estuviera en mi lugar. Que me estirara, me abriera las piernas y obedeciera. Lo último en que podía pensar era si él me gustaba o no.


  El bolígrafo de Winter aflojó el ritmo y se detuvo. Ahí había una cuestión importante. Muy importante.


  —¿Cree que usted le gustaba a él?


  Nikki se quedó mirando la botella. Winter no se movió. Finalmente, el rostro de la chica dibujó una sonrisa y ella asintió.


  —Sí —dijo ella—. Creo que yo le gustaba mucho.


  


  Cathy Lamb interceptó a Faraday en el aparcamiento de la comisaría de Southsea antes de que él alcanzara la puerta de entrada de la parte posterior del edificio. Faraday, al verle la expresión en la cara, adivinó que lo estaba esperando. Era evidente que Pete Lamb ya había hablado con ella, y ella ahora había acudido en coche hasta ahí para dejar las cosas claras.


  —Entra en el coche —le dijo él.


  Regresó al Mondeo y lo abrió. Al estar aparcado al sol, dentro del vehículo hacía mucho calor.


  Cathy estaba a punto de soltar todo lo que ella había ido pensando desde Fratton, dispuesta a desahogarse. Pero Faraday se le adelantó y la acusó de haberle mentido sobre su exmarido. Y la mentira, dijo, era lo último que él podía esperar de alguien tan ambicioso como ella.


  —Por Dios, Cathy, eres inspectora en funciones. El cuerpo depende de personas como nosotros. No se trata de esa mierda de objetivos de desempeño del servicio, lo importante es lo otro. Pete está loco. Primero se emborracha y casi mata a alguien. Y cuando le suspenden de empleo, aunque se le mantiene el sueldo, se busca un trabajo. ¿Qué le pasa? ¿Es una especie de ansia suicida, o qué?


  —Se aburre —dijo ella en tono sombrío—. Necesita hacer algo.


  —Por supuesto, y vas tú y me cuentas que está navegando, preparándose para la regata de Cowes Week. ¿Sabes qué es lo que más me duele? No me importa que haya infringido la normativa. Ni tampoco que él ande espiando para unos cuantos promotores inmobiliarios. Lo que me jode de verdad es que mentiste. Que tú me mentiste a mí.


  —No tuve otro remedio.


  —¿No tuviste otro remedio? —La miró sorprendido.


  —No. —Cathy apartó la cabeza y empezó a bajar la ventanilla—. Si hubiera sido franca tú no hubieras sabido qué hacer.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que habría sido muy violento para ti, un problema de lealtad. Y entonces me dije que, bueno, que lo mejor era disimularlo un poco.


  —Es decir, mentir.


  —Sí, vale. —Ella asintió y finalmente lo miró—. Mentir.


  Siguió un largo silencio. Faraday pensó en todo lo que quería decirle. Ella lo había tomado por imbécil. Había corrido el riesgo de verse envuelta en una situación muy comprometida. Había iniciado una sucesión de hechos que no podría controlar y el estrépito de aquel dominó al caer mancharía durante años su hoja de servicios. Podría haber acabado vendiendo champús en el Boots, o en la cárcel. Pero Faraday decidió entonces abordar el asunto del único modo que a ella seguro que le dolería de verdad.


  —Willard quiere que me encargue del caso Hennessey —dijo con frialdad—. Los de criminalística todavía están analizando el Mercedes y después del almuerzo voy a montar una brigada. Está bien que hayas venido, porque voy a necesitar que Winter me informe. Siempre y cuando él esté dispuesto a hacerlo.


  Cathy se lo quedó mirando. Tenía los labios muy apretados y era evidente que se estaba controlando para no demostrar su enojo.


  —¿Te puedo decir por qué lo hice en realidad? —espetó entonces ella.


  —¿Hacer el qué?


  —Meter a Pete en el asunto, abusar de la confianza. Porque este trabajo no es duro, es prácticamente imposible. Puede que te hayas olvidado de la calle, de salir fuera, de provocar rumores, pero por suerte, yo no, ni tampoco la gente como Winter. Si fuera posible atrapar a los delincuentes sentados en una oficina, ya no quedaría ni un criminal en las calles. Si todo el papeleo se encargara de ello, todos estaríamos en las Bahamas, tendidos tranquilamente en la playa y emborrachándonos todo el día. Pero no es así, ¿verdad? Hay que seguir el papeleo y acatar las normas, si no estaríamos todos bien jodidos. Tú lo sabes y yo lo sé. La única diferencia es que, por lo menos, yo me he mojado.


  —¿Tengo que tomarme esto como una explicación? —Faraday entretanto fue a abrir la puerta—. Mira, lo siento, estoy muy ocupado.


  Cathy no hizo caso del sarcasmo.


  —Hay otra cosa —dijo entonces ya acalorada—. Hennessey es el primer caso decente con el que tropiezo. Y tú me lo acabas de robar. Sabía que lo harías.


  Faraday la miró con severidad. Ella prácticamente temblaba de rabia.


  —No hay que mentir a los amigos, Cathy —le dijo en tono tranquilo—, no lo hagas nunca si significan algo para ti.


  Cuando ya se disponía a salir del coche, se detuvo un instante.


  —Y, por cierto, no te he robado nada. Se trata tan solo de una nueva distribución de la tarea.


  


  Nikki McIntyre estaba borracha. La segunda botella de Chardonnay, que Winter apenas había tocado, le había animado la mirada y le había aflojado los gestos. Su tronco se inclinaba y se balanceaba sobre los cuencos de Haw Mok y Pla Chien de un modo muy parecido a cuando tocaba piano. Cuando Winter le pidió más detalles, ella se volvió casi locuaz.


  —Nunca llevaba guantes —murmuró—. Ni una sola vez.


  —¿A usted esto no le extrañaba?


  —Claro que sí. Pero resulta terrible hacer este tipo de preguntas. Creía que había algún motivo médico para ello. Yo no estaba en condiciones de insistir, ¿no le parece?


  —¿Por qué no? Usted pagaba, ¿no? Bueno, por lo menos su seguro lo hacía. Eso la convertía en una cliente.


  —Sí, claro, pero lo último que te sientes entonces es cliente. Con Hennessey las cosas no son así. Tú eres su paciente. Te han derivado a él. Eres suya, su propiedad, su bien. Él es el responsable. Él está al mando. Y créame que él se cuida mucho de que te enteres. —Levantó entonces un palillo y atacó un montículo brillante de guisantes—. Dicho así, parece medieval. Y en cierto modo lo es. Con Hennessey tú siempre pagas el pato y, si te duele, mala suerte. Tu deber es callar y no montar nunca un numerito.


  Winter asintió, a la vez que anotaba otra cosa. Estaba admirado del uso de los tiempos verbales. Su experiencia era tan vivida, tan cierta, que podía haber ocurrido hacía unas horas.


  Nikki pasó entonces a hablar de las burlas de Hennessey. Winter tomó la botella de Chardonnay y le llenó la copa.


  —¿Qué burlas?


  —Me refiero a las promesas que hacía. Una era sobre los niños. Me decía que yo podría tener hijos. La otra era sobre lo que él llamaba mi amiguito de juegos.


  —¿Amiguito de juegos? —Winter intentaba pillar un trozo de pescado.


  —Aquí. —Nikki señaló debajo del mantel, hacia su regazo—. Me decía que siempre lo trataba con el respeto que merecía. Y que era una afortunada por tener uno tan bonito.


  Winter levantó la mirada, sorprendido.


  —¿Decía eso?


  —Siempre.


  —¿Y fue más allá?


  —Pues claro. Él me exploraba.


  —¿Sin guantes?


  —Sí, y siempre, cada vez, insistía en operar.


  —¿Aquí y ahora?


  —Eso es. Normalmente me hacía ir al hospital, al Advent, para visitarme, y tras cada consulta yo terminaba en el quirófano. Supongo que antes ya reservaba sitio. Llegó a ser tan habitual que yo cada vez me llevaba ropa para el hospital. También bromeaba sobre eso: yo y mi maletita. Como si yo fuera su novia y tuviésemos alguna cita sórdida.


  —¿Eran operaciones graves?


  —Lo bastante como para requerir anestesia.


  —¿Se las explicaba? ¿Las justificaba?


  —En realidad no mucho. No prodigaba información en absoluto. Seguramente creía que yo era demasiado idiota para comprender. No. Él se limitaba a seguir con su plan y hacer lo que fuera que hiciese.


  —¿Y eso fue así durante…?


  —Siete años. —Nikki brindó a Winter una sonrisa pequeña y agridulce—. Tiene ante usted a la experta mundial en potros ginecológicos y dilatadores cervicales. ¿Se puede imaginar lo vulnerable que te puedes llegar a sentir con alguien como Hennessey hurgando en tu interior?


  —Pero usted siguió con él —indicó Winter—. Usted aguantó.


  —Claro. —Nikki hizo un gesto de indiferencia—. Él era médico. Y los médicos son personas en las que hay que confiar.


  Winter apartó la mirada un instante. Aquella mañana a primera hora había llamado a Joannie a Hove para saber cómo le iba todo. La madre había cogido la llamada y le había dicho que Joannie no se encontraba muy bien. Había pasado una mala noche y había dormido poco. Se quejaba de un dolor constante y molesto en el vientre. Aunque la mujer no había llegado a decirlo de forma abierta, era evidente que en su opinión su hija tenía que ser llevada a casa y sometida a una revisión médica concienzuda en lugar de ser abandonada por un marido demasiado ocupado como para preocuparse por ella.


  —Los médicos pueden llegar a ser unos hijos de puta —dijo suavemente—. Yo sé lo que me digo.


  Nikki lo miró sin comprender. Asintió de forma automática. Él podría haber dicho cualquier otra tontería.


  —Ese Hennessey —prosiguió mientras se inclinaba hacia delante e intentaba que ella se concentrara—. ¿Lo ha visto últimamente? ¿Sabe algo de él?


  Ella pensó la pregunta un instante. Luego negó con la cabeza.


  —No.


  —¿Está segura?


  —Sí. Créame que me acordaría.


  Winter supuso que sí, pero la respuesta no le satisfacía. Había algo ahí, algo extraño que él no lograba comprender. Lo volvió a intentar y se sirvió del interés de Hennessey por la náutica. Le preguntó a Nikki si alguna vez él le había comentado que tuviera un barco.


  —No, nunca. Pero iba a las regatas. Siempre hablaba de ello. Pero no me comentó nada de barcos.


  —¿Ha intentado alguna vez ponerse en contacto con usted en estas últimas semanas?


  Nikki echó atrás la cabeza y se rio.


  —¿Quiere decir si ha querido mantener nuestra relación, y charlar sobre los viejos tiempos? —La risa se desvaneció de golpe. Se inclinó entonces hacia delante, con una vehemencia repentina—. Hay alguien con quien usted debería hablar, señor detective. Puede que mi padre, el pobre, le haya hablado de él, no lo sé, pero le escribiré el nombre. Lo encontrará en el hospital Queen Alexandra de Porstmouth. Él me salvó la vida después de la última operación de Hennessey. Yo acababa de regresar del hospital de Londres y sentía un dolor tremendo. Me pasé media noche gritando. Casi me vuelvo loca. Mi médico de cabecera me envió en ambulancia al hospital. Este médico me ayudó. Vaya y pregúntele. Pregúntele qué se encontró. Y luego pregúntele qué significa eso.


  Winter la vio coger el bolígrafo y el cuaderno y anotar un nombre. Alan Ashworth.


  —¿Y dices que desde entonces no ha vuelto a ver a Hennessey? ¿Está totalmente segura?


  —Antes lo vería en el infierno. Ese hombre es una sabandija. Ha hurgado dentro de mí. Me ha robado. Me ha saqueado. Hay partes de mí que han desaparecido para siempre, señor detective. No sé explicarle cómo me hace sentir eso.


  Winter, escarmentado, fue a coger la botella de nuevo, pero se la encontró vacía. Entonces se volvió hacia Nikki, con una idea que acababa de ocurrírsele.


  —Esa canción de anoche. ¿Quién era esa amiga que murió?


  Nikki miraba su copa.


  —Yo —dijo en voz baja.


  Capítulo 16


  Viernes, 23 de junio, tarde


  Finalmente, poco después del almuerzo, Faraday consiguió reunirse con Willard. La oficina del comisario se encontraba en la sala de homicidios, un complejo bien custodiado situado en la primera planta de la parte posterior de la comisaría de Fratton. Una cerradura digital con código de cinco dígitos impedía el acceso al lugar donde un grupo considerable de detectives, especialmente seleccionados, se dedicaban de forma exclusiva a las largas investigaciones sobre delitos graves. Para llamar la atención de ese grupo de gente era preciso haber asesinado, violado o haber estado implicado en el negocio de la droga o los robos con violencia.


  Tener un cargo en el equipo de delitos graves se consideraba como un hito en la carrera profesional de un detective, como una oportunidad para escapar del tedio de la pequeña delincuencia; sin embargo, Faraday nunca se había sentido atraído por ello. Aunque la labor detectivesca se reducía al trabajo en equipo y a la coordinación, en el equipo de delitos graves quienes tenían el mismo rango que Faraday, esto es, los inspectores, rara vez tenían la libertad propia del cargo dentro de la división. De hecho, ante una violación o un caso complejo de drogas, inevitablemente estaban obligados a informar a un inspector jefe como el propio Willard. No es que Faraday tuviera algo en contra de Willard como inspector jefe, solo que él prefería dirigir su propia brigada, trazar su propio plan de batalla y, si eso significaba no poder dedicarse a la delincuencia de alto voltaje, pues que así fuera.


  Willard acababa de regresar de unas prácticas antidisturbios que se habían celebrado en la academia de formación de la oficina central de Netley. En una conversación telefónica previa acerca de Hennessey, ya se había mostrado de acuerdo en que tenían entre manos una investigación sobre una persona desaparecida y le había pedido a Faraday que se pusiera al mando. Aunque la desaparición del cirujano no justificaba aún una investigación por parte del equipo de delitos graves, era preciso que estuviera al mando alguien con la experiencia de Faraday. Cathy Lamb estaba haciendo un gran trabajo en la zona norte de la ciudad, pero descargar aquel trabajo en ella sería hacer un mal uso de los recursos.


  —¿De acuerdo?


  Faraday asintió, mientras recordaba a Cathy en el aparcamiento. Cuando se dejaba ir, podía ser muy impulsiva y Faraday casi contaba con que ella se habría puesto en contacto con Willard inmediatamente. Se sintió muy agradecido por el hecho de que ella no lo hiciera.


  —He hablado con el agente de criminalística sobre el Mercedes —dijo entonces Faraday—. Ha hecho venir al especialista en incendios provocados de Chepstow y han echado un vistazo a los restos. Parece bastante convencido de la presencia de acelerantes para la combustión, pero no hay ningún indicio de la presencia de un cuerpo. El vehículo quedó prácticamente destrozado.


  —¿Qué hay de los interrogatorios puerta a puerta?


  —Hemos enviado patrullas al barrio esta mañana. De momento no hay nada. De lo primero que se enteraron es que el coche estaba en llamas.


  —¿Y los niños?


  —Están en la escuela. Tenemos sus nombres y direcciones. Anoche vimos a algunos.


  Willard, experto en hacer por lo menos dos cosas a la vez, estaba mirando el cuadrante de la semana siguiente.


  —¿Cuánta gente necesitas?


  —De momento, si podemos centrarnos en ello, me basta con media docena. Hennessey tiene una casa en Beaconsfield y otra alquilada en New Forest. Y además está el consultorio de Harley Street y donde fuera que él trabajara además.


  —Creía que me habías dicho que tenía prohibido ejercer.


  —Sí, pero fue hace muy poco. Me parece que tenemos que empezar de nuevo por el principio, por el Marriott, y luego ir retrocediendo en el tiempo. Winter tiene ya trabajo hecho, y ya le he dicho a Cathy que necesito que él pase a formar parte de mi brigada.


  —Estará encantada de perder de vista a Winter. —Willard volvió a mirar otra vez el cuadrante de servicio—. Pero apenas tiene personal.


  —Lo sé. He pensado que Dawn Ellis la puede ayudar. Ellis trabajó un tiempo desde Cosham, así que conoce al personal. Además, Cathy y ella son amigas.


  Willard se quitó la americana y la colgó cuidadosamente en el respaldo del asiento que presidía la mesa de juntas. En el pasillo, Faraday empezó a oír ruido de charla mientras el personal se reunía para la siguiente gran reunión.


  Willard se interesó entonces por Winter y quiso saber por qué estaba de permiso por asuntos familiares.


  —Un problema doméstico, señor.


  —¿Su esposa?


  —Eso me temo.


  —¿Lo habitual?


  —No. —Faraday negó con la cabeza—. Se muere.


  Willard, que se disponía a inclinarse para sacar un expediente del cajón, se detuvo. La muerte repentina era algo que habitual en su vida, formaba parte de los atributos del cargo, pero Faraday sabía muy bien lo distinto que resulta todo cuando la muerte es de alguien cercano.


  —¿Se muere?


  Faraday asintió.


  —Un cáncer —confirmó—. Le hemos dado siete días de permiso por asuntos familiares. Dadas circunstancias, me parece que lo lleva bastante bien.


  


  Winter estaba ya de vuelta en el aeropuerto de Jersey, y mientras aguardaba al vuelo de regreso a Southampton volvió a llamar a Joannie. De nuevo fue la madre quien respondió y esta vez dejó muy claro a Winter lo que pensaba.


  —Deberías haber estado aquí, Paul —dijo de pronto—. Es horrible dejarla en su estado.


  —Pero está contigo —repuso Winter, indignado—. Además, fue idea suya. Pásamela. Quiero hablar con ella.


  —Imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque se ha marchado.


  —¿Que se ha marchado? ¿Adónde?


  —Se ha marchado esta tarde, sobre la una y media. No ha querido almorzar ni nada. Ha tomado una decisión y ya está. Paul, no ha habido modo de convencerla. Ha llamado a un taxi y se ha marchado. No sabes cómo me he sentido.


  —¿Y estás segura de que se ha ido a casa?


  —Sí. ¿Adónde, si no, tal como está? La verdad, Paul, no te entiendo. Pasas de estar…


  Winter interrumpió de golpe la conversación y miró la hora. 16.39. Los trenes rápidos a Havant partían de Brighton cada hora. Si había conseguido coger el de las 15.00, Joannie tenía que estar en casa. Marcó el número y dejó que el teléfono sonara una y otra vez. Luego volvió a calcular. Tal vez había perdido el de las 15.00. Tal como iba últimamente el servicio en la zona, puede que incluso hubieran anulado el maldito tren. En todo caso, volvería a llamar en cuanto llegara a Southampton.


  Levantó la vista para ver el tablero de salidas. El vuelo a Southampton ya tenía asignada una puerta de embarque. Volvió a coger el teléfono y comprobó el número de teléfono del cuaderno. Nikki le había dicho que era la línea directa con el consultorio del médico en el Queen Alexandra. Era evidente que ese hombre era muy importante para ella, había sido como un pequeño rayo de sol tras siete años tendida en la tabla de un carnicero.


  Al cabo de un rato, alguien respondió a la llamada. De nuevo era la secretaria.


  —Al habla el detective Winter —anunció él con brusquedad—. ¿El doctor Ashworth ya está de vuelta?


  


  Dawn Ellis estaba en el despacho del departamento de investigación criminal hablando con Joyce cuando Faraday salió de su reunión con Willard. El inspector le indicó con un gesto que quería hablar con ella y Dawn lo siguió por el pasillo hasta el último despacho. Joyce ya había anotado en la pizarra blanca de la pared la lista de los cuatro detectives y el sargento que iban a formar parte de la brigada del caso Hennessey.


  El sargento era Grant Ferguson, un antiguo detective de la policía metropolitana de Londres que se había unido al cuerpo harto de vivir en el ajetreo de la capital. De hecho, nadie se explicaba qué hacía en el frondoso North End, que era un sitio con tanto barullo y tantos atascos como Walthamstow, pero a Faraday le gustaba su modo de trabajar. Ferguson era originario de Aberdeen y sabía combinar una actitud combativa con la aceptación descarnada de que las cosas siempre podían ir peor.


  En la pizarra, Joyce también había añadido un calendario de reuniones periódicas para contrastar información y había indicado en rojo el código que se tenía que emplear en los formularios de horas extras. Anteriormente, Faraday ya había observado el cambio que obraba en ella un poco de olor a metralla. Junto al hervidor de té había una enorme lata de galletas digestivas de chocolate y varios envases de Red Bull. A esa mujer, pensó, le encantaba la perspectiva de una batalla.


  Dawn se quedó mirando los nombres de la pizarra. Cuando estaba harta de algo, tenía la costumbre de morderse el labio inferior y ahora mismo estaba a punto de cortarse el labio en dos.


  —¿Hennessey no es el tipo del Marriott?


  —Sí, el mismo.


  —Pensaba que era un caso de Cathy.


  —Lo era. Ha habido un cambio de planes. Anoche encontramos su coche quemado cerca del ferry de Hayling.


  —Dígame, ¿por qué Cathy ha quedado fuera del caso?


  —No importa. Winter está temporalmente de permiso por asuntos familiares. Por esto vas a trabajar con Cathy durante un tiempo. Es algo provisional. Se trata de echarle una mano durante un par de semanas.


  Dawn hizo un gesto fingido de indiferencia.


  —Me da lo mismo, jefe —dijo encogiéndose de hombros—. Los hurtos son hurtos en todas partes. No puedo quejarme de perder un caso interesante cuando no veo el momento de tratar a todos esos gilipollas de Paulsgrove.


  Faraday se preguntó durante un instante si ella no estaría bromeando, pero le bastó mirarle la cara para ver que no. En cualquier caso, él no podía hacer nada al respecto.


  —Dime, ¿qué hay de los asuntos en curso? —quiso saber entonces—. ¿Hay algo importante que clarificar?


  Pero Dawn seguía queriendo saber sobre Cathy. ¿Había resistido el abordaje? ¿Cómo le había sentado ver que se le llevaban el caso Hennessey delante de las narices? Faraday desoyó esas preguntas.


  —Lo que quiero saber es si hay algún cabo suelto —insistió—. ¿Hay algo que tenga que saber? ¿Todo está al día?


  Dawn por fin apartó la vista de la pizarra y lo miró con una sonrisa pequeña e íntima que durante un instante incomodó a Faraday.


  —No hay nada de lo que preocuparse —dijo.


  


  El vuelo de llegada procedente de Jersey aterrizó con retraso en Southampton debido a un colapso aéreo y ya eran casi las cinco y media cuando Winter pudo intentar llamar de nuevo a Joannie. Dejó sonar el teléfono durante un buen rato, pero no obtuvo respuesta. Cuando se disponía ya a pedir a los vecinos para que pasaran por la casa sonó el móvil. Miró la llamada entrante. Era Faraday.


  —¿Qué tal Joannie?


  —Está bien.


  —¿Tranquila?


  —Bastante. —Winter empezó a dirigirse a toda prisa hacia una de las salidas. Lo último que quería era que Faraday oyera los anuncios de megafonía.


  —Un momento, jefe. Estoy en la cocina. La recepción es terrible. Voy a salir al jardín. —Winter se puso el móvil en el bolsillo. Ya en la calle, cruzó a toda prisa la zona de llegadas y entró en el aparcamiento, retomando la conversación en cuanto hubo recuperado el aliento—. Creo que ahora está mejor. ¿Me oye?


  Faraday le contó el asunto del Mercedes quemado. El número de chasis que habían recuperado había confirmado que efectivamente se trataba del coche de Hennessey. Por lo tanto, la llamada del director del Marriott había dado lugar ahora a una investigación por desaparición. Le informó entonces de que, como inspector, estaba montando una brigada.


  —He reunido a cinco personas —le contó Faraday—. Pero te agradecería mucho que me pusieras al corriente.


  Winter se vino abajo. Las últimas veinticuatro horas le habían permitido formarse una idea del cirujano desaparecido y todo lo que había oído decir del hombre le reafirmaba en su convencimiento instintivo de que a ese tipo le había ocurrido algo. Había sido una ventaja añadida, el hecho de que nadie se hubiera mostrado ni remotamente interesado por el caso. Eso había convertido la búsqueda en algo privado. Algo entre él y Hennessey. Y aquello le gustaba. Le confortaba pensar que se había convertido en una venganza personal, en una especie de íntimo combate cuerpo a cuerpo en el que el papeleo no tenía lugar. Le había proporcionado una libertad única. Tal vez un día, quizá antes de lo que todo el mundo imaginaba, eso le permitiría ajustar las cuentas. Por Dierdre Walsh. Por Nikki McIntyre. Y también, de un modo tremendamente importante, por Joannie. Y ahora, de pronto, aparecía Faraday, el perrito del jefe, dispuesto a mearse en la única farola que le quedaba.


  —Va a ser complicado, jefe —adujo.


  —Lo sé. Soy consciente de que eso es lo último que necesitas.


  Winter frunció el ceño a la vez que se volvía de espaldas para evitar que en el teléfono se oyera el estruendo de dos aviones turbopropulsados. Por una parte, necesitaba seguir acercándose a Hennessey y, por la otra, era evidente que Faraday podría llegar antes. Preguntó entonces si habría algún modo de que él pudiera intervenir en la investigación de vez en cuando, cuando se sintiera con ánimos.


  —No es solo de Joannie —dijo al fin—. Es su madre. Se ha quedado en casa estos días. Y ya sabe usted lo celosas que son las madres de su territorio.


  —¿Y?


  —Hasta ahora todo va bien, no ha pasado nada. Pero será un problema cuando yo empiece a molestarla.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que yo voy a ser de más utilidad para ustedes en el caso Hennessey que en casa.


  Faraday no parecía convencido. Un permiso de tres días por asuntos familiares no era mucho con una esposa moribunda.


  —Lo sé, jefe. Lo sé. Lo que quiero decir es que estoy listo.


  —¿Listo para qué?


  —Para lo de Hennessey. ¿Le importa si hablo antes con Joannie y luego le llamo?


  


  Faraday pidió a Joyce que organizara la reunión de puesta en común. Ferguson ya estaba de camino a la casa de campo de Hennessey en New Forest, pertrechado con una orden para inspeccionar la vivienda. Si apreciaba algún indicio de lucha, Ferguson y el detective que le acompañaba llamarían a un agente de criminalística y realizarían el registro completo, el cual incluía el cotejo automático de huellas por medio de un sistema computerizado que incluía también las huellas de todos los agentes de policía.


  Entretanto, los otros dos detectives estaban en el despacho contiguo del departamento de investigación criminal intentando organizar por teléfono a los agentes de Beaconsfield. Si la policía local podía echar un vistazo a la casa de Hennessey y tal vez hacer algunas preguntas por la zona, habrían adelantado mucho y habrían eliminado la posibilidad de que el cirujano se hubiera escondido en esa casa.


  Joyce permanecía en pie junto a la mesa de Faraday, trasladando sus órdenes a notas taquigráficas. Probablemente Ferguson no regresaría de Newbridge hasta última hora de la tarde, tal vez incluso más tarde si tenía que avisar a un agente de criminalística. Los detectives del despacho tenían un montón de llamadas que hacer. Faraday, por su parte, aguardaba el informe completo de la investigación sobre el Mercedes. Joyce le preguntó si acaso no sería mejor esperar a mañana para la reunión.


  —Mañana es sábado —masculló Faraday.


  —Lo sé. Pero nuestro sheriff nunca descansa. —Dio un golpecito en su cuaderno de notas—. ¿O acaso me dirá ahora que vamos a empezar el lunes?


  Faraday miraba la pizarra. En momentos como aquel se sentía como un equilibrista de circo, intentando hacer malabarismos entre los recursos y presupuestos de horas extras con que contaba y la necesidad real. Las investigaciones de personas desaparecidas eran siempre muy peliagudas: una llamada telefónica las podía convertir en investigaciones de asesinato, y un encuentro casual con la persona podía demostrar que el sujeto estaba sano y salvo, ajeno totalmente al alboroto en torno a él.


  —¿Y bien, sheriff?


  Joyce estaba impaciente por conocer su decisión. Faraday era incapaz de tomar una. Dejando aparte otras consideraciones, había albergado esperanzas de poder reservarse aquel fin de semana por motivos personales.


  —¿Algo bonito en mente, eh?


  Faraday levantó la vista hacia ella. Existe una línea muy fina entre la impertinencia y la camaradería, aunque en Joyce parecía haberse difuminado. Lo atribuyó al hecho de que ella era norteamericana. Quizá en el sitio de donde venía era normal tratar al jefe como un colega.


  —Es mi cumpleaños —admitió por fin de mala gana—. Y había pensado en ir a Francia.


  —¡Uah! ¡Qué buena idea!


  —Pero está claro que todo depende… —Faraday señaló con la cabeza el cuaderno que ella apretaba en la mano, y no se molestó en terminar la frase.


  Ella lo miró sonriente un instante, claramente encantada de saber que él estaba a punto de volver una hoja más en su calendario, y luego salió del despacho. Al cabo de unos minutos, cuando Faraday estaba hablando por teléfono, volvió con un gran sobre blanco. Lo cerró con un lengüetazo y lo dejó apoyado en el teclado de su PC.


  Faraday se lo quedó mirando mientras ponía fin a la conversación. Le acababan de informar de que el Mercedes había sido recogido por una grúa y lo habían transportado a un almacén de seguridad de una empresa en la isla de Hayling. Entre los objetos recuperados en los restos del suelo del lado del copiloto habían encontrado setenta y cinco peniques y una cuchilla de acero templado que bien podría haber sido un bisturí quirúrgico.


  Tras colgar, Faraday abrió el sobre. Dentro encontró una tarjeta de felicitación que mostraba un campo lleno de vacas. «Compré esta tarjeta para el cumpleaños de mi sobrino —había escrito Joyce—, pero supongo que usted le gana en años. Por cierto, he hablado con Vodafone, y el número que usted quería saber es el 07772 456372».


  ¿Vodafone?


  Faraday levantó la vista. Joyce estaba de nuevo en la puerta de su despacho con su tercer café después del almuerzo. Señaló con la cabeza el sobre con una mueca de desaprobación por haberla abierto un día antes.


  —¿Cómo Vodafone?


  —Me han llamado esta mañana y han intentado darme esquinazo. Ya tienen la lista de llamadas del número de Prentice, pero hay una especie de lista de espera para obtener la copia impresa. Hay que sentarse y aguardar tu turno.


  A Faraday se le aceleró el pulso. Vodafone era la empresa de telefonía del móvil de Matthew Prentice. Bastaba un vistazo a la relación de llamadas para saber si estaba hablando por teléfono cuando mató a Vanessa Parry.


  —¿Y este es el número al que llamaba?


  —Sí.


  —¿Y cómo lo has conseguido?


  Joyce, que había previsto la pregunta, sonreía.


  —La chica era americana. —Le entregó el café—. Y nosotros, los yanquis, hacemos piña.


  


  Winter llegó a casa recién pasadas las seis. Dejó el coche en la calle e intentó entrar por la puerta lateral de la cocina. Si Joannie todavía no había llegado, iría a recogerla en coche a la estación.


  Encontró la puerta abierta. Winter miró por la cocina, la llamó por su nombre y se preguntó si estaría dormida. El hervidor de té estaba frío y parecía que el gato, que se le acurrucó en los tobillos, no había comido.


  Fue a la habitación contigua, el salón, y vio que la televisión estaba encendida pero sin sonido. Las zapatillas de su esposa estaban en la alfombra junto al sofá.


  Winter se volvió hacia la puerta abierta y levantó la voz.


  —Joannie, cariño, ¿estás ahí?


  De nuevo, no obtuvo respuesta. La puerta principal estaba cerrada por dentro. Volvió de nuevo al pasillo y abrió con cuidado la puerta del dormitorio. Las cortinas estaban corridas para evitar el sol de última hora de la tarde, pero seguramente la pequeña ventana superior estaba abierta porque se oía el ruido del aspersor de la casa del vecino. Escrutó la habitación en penumbra, aliviado al ver la silueta de Joannie bajo el edredón de verano. De nuevo la llamó por su nombre con un susurro y no tuvo respuesta. Está dormida, se dijo mientras se retiraba hacia el pasillo.


  Consideró un instante la posibilidad de hacer algo de comida para cuando ella se despertase, pero prefirió no hacerlo. La madre de Joannie no había reparado en el estado del interior de su hija. Hacía tiempo que ya no comía con regularidad. En lugar de ello, en las horas más extrañas, Joannie se hacía alguna que otra cosa en forma de puré.


  Regresó al dormitorio y se acercó de puntillas a la cama. Joannie descansaba sobre un costado, con su cabellera canosa tendida sobre la almohada y las rodillas replegadas tal como siempre dormía. Respiraba muy lentamente, como si estuviera en una cámara hermética bajo tierra. Los labios estaban lentamente azulados, y Winter observó también una estría blanca y seca en la comisura de los labios. Al ver aquello, empezó a asustarse. Había visto situaciones parecidas. Reconocía las señales y sabía qué podían implicar.


  Guardaban los medicamentos en un armario del baño. Los de Joannie estaban en la estantería del medio, y eran una selección exquisita de analgésicos, aspirinas y pastillas para dormir que se completaba con medicamentos más fuertes y que requerían receta. Winter se los quedó mirando, sin saber muy bien qué buscaba. ¿Dónde estaban las aspirinas? ¿Y el ibuprofeno?


  Se acercó a la cama, se inclinó hacia Joannie y la empezó a sacudir, primero con suavidad y luego con más fuerza. Estaba floja e inerte. Hiciera lo que hiciese, no lograba despertarla.


  —¡Joannie! ¡Oh, mierda!


  Se puso a cuatro patas en el suelo y empezó a mirar debajo de la cama en busca de un frasco de pastillas, una nota o algo que hubiera caído. En el otro lado de la cama, el suyo, tampoco había nada. Winter sacó el móvil, marcó el número de emergencias y pidió una ambulancia mientras seguía buscando lo que ella se había podido tomar. Cuando la operadora le preguntó las señas, Winter encontró por fin lo que buscaba.


  Para entonces había levantado ya el edredón y la sábana. El cuerpo delgado de su esposa estaba encogido en torno a un pequeño frasco de plástico blanco. La etiqueta decía: PARACETAMOL, 40 pastillas. El frasco estaba vacío.


  


  Horas más tarde, en el hospital, Winter seguía junto a la cama de Joannie. El personal de cuidados intensivos no dejaba de asomarse para controlar los goteros y los registros de los monitores, pero Winter apenas notaba su presencia. Fuera, se dijo, oscurecía, pero en su interior se cernía la oscuridad más negra y el vacío, un vacío siniestro que parecía haber puesto el futuro más allá de los meros cálculos racionales.


  Comprendía por instinto por qué ella había actuado de ese modo. En su lugar, si él tuviera agallas y estuviera suficientemente desesperado, habría intentado algo parecido. Pero eso, en el fondo, no tenía importancia. Lo importante era que al propinar una sacudida así a la vida, al acelerar lo inevitable, ella había forzado a Winter a aceptar el destino que les aguardaba. Más pronto o más tarde, él estaría solo por completo. No había escapatoria. Joannie se moría lentamente a su lado, y con ella algo más: toda su vida adulta, toda esa serie de traiciones más o menos grandes en que él había convertido sus veinticuatro años de matrimonio. No sentía remordimientos. Tampoco lamentaba no haberse disculpado jamás por no haberle hecho la vida un poco más agradable. No era eso. Se trataba de él. Y de lo que vendría a continuación.


  Pasada la medianoche, cuando los médicos analizaban si había habido algún daño cerebral, llamó a Faraday. Jamás Winter se había sentido tan insensible.


  —Soy yo —dijo cuando Faraday respondió—, Winter.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Mire, es sobre esa brigada suya. Puede contar conmigo.


  Seguía mirando a Joannie. Su rostro parecía gris sobre el blanco de la almohada. Ella emitió un leve suspiro, tal vez en señal de desaprobación o quizá de diversión. Luego su respiración prosiguió su lenta cadencia, mientras las líneas blancas recortadas en el negro de las pantallas que tenía sobre la cabeza apenas si se levantaban.


  Capítulo 17


  Sábado, 24 de junio, por la mañana


  Faraday, medio despierto, seguía soñando en farolas. Unas farolas nuevas de diseño muy moderno: piezas de mobiliario urbano destinadas a adornar el enorme plan de urbanización de la zona portuaria. Habían aparecido en Old Portsmouth dispuestas en una formación muy llamativa. Las lámparas pendían de unos soportes en forma de arco sujetos a un mástil que apuntaba hacia arriba y estaban rematadas con un filtro de cristal de un intenso color azul, de forma que de noche la silueta del puerto asomaba adornada de una suerte de diminutas cuentas preciosas. La prensa había dicho que esa luz filtrada se podía ver desde la luna, y había mencionado algo sobre la frecuencia cromática. Faraday estaba por creerse aquello porque el efecto en la oscuridad ciertamente era casi mágico.


  El color era la clave. El azul de las cuentas y el blanco de las luces irrumpieron en su sueño: una brigada de lámparas marchaba al paso, implacable, terrorífica, compacta y en perfecta formación. Al llegar a la zona fortificada de Hot Walls, donde se podían contemplar los accesos al puerto, se detuvieron junto a la Tower House para hablar entre ellas. El amanecer estaba próximo. Las nubes asomaban rosadas entre el sol del amanecer, pero todavía hacía frío. Faraday se escondió detrás de las gruesas almenas de piedra, ansioso por saber lo que estaban hablando y si lo habían descubierto. Acosado por un terror tremendo a las ratas, notó de pronto una rozadura en el zapato y miró hacia abajo en aquella penumbra. Nada. Luego oyó un suspiro, el inicio de una carcajada y cuando levantó la vista de nuevo se topó con la luz blanca de una farola clavada en los ojos, a pocos metros de él.


  Por fin se despertó mientras tanteaba en la oscuridad en busca del despertador. Las seis en punto. Era tarde. Se quedó tendido y quieto unos minutos, mientras intentaba borrar el recuerdo de esa pesadilla; luego se dirigió poco a poco al baño y se mojó la cara con agua fría. La noche anterior Joyce había conseguido organizar algo parecido a una reunión y era consciente que no se podía añadir mucho más a la investigación sobre Hennessey hasta que las acciones en curso dieran algún tipo de fruto. El sargento Ferguson había registrado la casa de campo de New Forest. Tuvo que llamar al servicio de seguridad para que desconectaran la alarma antes de forzar la entrada, pero no encontró nada que justificara la intervención de un equipo de criminalística. La leche agriada de la nevera y un montón de correo en la alfombrilla de la puerta hacían pensar que aquel lugar llevaba algún tiempo deshabitado. Los vecinos de la casa de al lado habían salido, pero la gente al otro lado de la calle llevaban sin ver a Hennessey por lo menos una semana.


  Solo en el pub del pueblo la investigación había dado con una pista interesante. Hennessey había reservado, como tantas veces, un caballo para pasear en una caballeriza de la zona para el jueves por la mañana, pero no se había presentado. El propietario de la cuadra se había molestado incluso en llamarle al móvil, pero no logró contactar con nadie a pesar de las muchas llamadas que hizo. Con el número móvil que le facilitó, Ferguson había ordenado una investigación urgente de las llamadas de ese número, pero la compañía de telefonía móvil todavía no había dado ninguna respuesta.


  Entretanto los otros detectives de Faraday se habían dedicado a hacer pesquisas en Old Portsmouth. Preguntaron en el hotel Sally Port, pero seguían sin obtener ningún resultado. El personal del hotel les confirmó que Hennessey se había alojado allí a menudo, pero nadie parecía haberlo visto desde hacía una semana, por lo menos. De mala gana, Faraday se vio obligado a admitir que Pete Lamb tenía razón. En cuanto Hennessey hubo abandonado el hotel Marriott, situado al norte de la ciudad, se había desvanecido.


  El cartero llegó a las siete menos cuarto. Faraday, todavía envuelto en una toalla, se sentó en la cocina para ordenar la media docena de sobres. No le sorprendió no recibir nada de Ruth; de hecho ella afrontaba los cumpleaños, el suyo incluido, con una total indiferencia. Sí le dolió, en cambio, la ausencia total de un sobre con sello francés. Se dijo entonces que seguramente J-J se había confundido de fecha. O que quizá había una huelga o algo así en Caen. Tal vez la tarjeta vendría con el resto del correo en el ferry del mediodía y que no la recibiera hasta el lunes.


  Como no lo sabía y no quería preocuparse más por ello, se consoló con un bocadillo con doble loncha de beicon y se retiró a su estudio, donde le aguardaban, apostados frente al enorme ventanal y montados en un trípode que había restaurado, sus prismáticos de guardacostas de segunda mano. Durante un rato, se esforzó por olvidar su desengaño observando los vuelvepiedras y los ostreros alimentándose en la playa que quedaba entre la pleamar y la bajamar. Aun así, el recuerdo de su hijo ausente no se disipaba. ¿En dónde andaría metido? ¿Cómo le irían las cosas? Si Hennessey no estuviera desaparecido, Faraday estaría ahora mismo en el ferry, de camino a Caen, dispuesto para hacerle una visita de fin de semana por sorpresa; sin embargo, el hecho es que estaba atrapado por la investigación en curso, obligado a esperar junto al teléfono por si surgía algo importante.


  Un cormorán se posó sobre un pilote lejano y extendió las alas para secarlas. Faraday posó los dedos en el anillo de enfoque, lamentando que aquel fuera uno de los pájaros favoritos de J-J. De pequeño, su hijo se dedicó una temporada a dibujar cormoranes en las hojas de rotafolio que de vez en cuando Faraday cogía del almacén del departamento de investigación criminal. El mejor de esos dibujos, hecho con trazos alocados de rotulador malva y verde y que daba a los pájaros un aire ciertamente prehistórico, seguía colgado en la pared del estudio.


  Una hora más tarde, todavía inmóvil frente al visor, Faraday oyó detenerse un coche cerca de su casa. Instantes más tarde, alguien llamó a su puerta. Era Marta, bañada en la luz del sol, vestida con un pantalón corto tejano y una camiseta de Prada. Llevaba el pelo recogido en un moño rojo intenso y sostenía en las manos un gran regalo, envuelto de forma llamativa en un papel de color verde lima.


  —Bonne anniversaire —dijo dándole un beso—. ¡Felicidades por tus cuarenta y dos años!


  Faraday, asombrado, la invitó a entrar.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —La noche pasada te pregunté cuántos años tenías. Me lo dijiste. Incluso me dijiste la fecha. —Lo volvió a besar—. Pero tú no te acuerdas, ¿verdad?


  


  Winter tuvo que emplear casi toda la mañana para conseguir el número privado de Alan Ashworth. Seguía aún en el hospital, rondando por el largo pasillo que había junto a la unidad de cuidados intensivos, pero de vez en cuando se ausentaba un rato, tomaba el ascensor y salía al sol para hacer llamadas por el móvil, contento de poder pensar en otra cosa que no fuera Joannie. Esa mañana el personal de la UCI se mostraba más optimista sobre las posibilidades de ella. Decían que sus signos vitales eran mejores. Seguía inconsciente, pero todos parecían de acuerdo en que ella saldría adelante. Será fantástico recuperarla, parecían decir. Aunque solo fuera por unos meses.


  Fue la mujer que llevaba la oficina de prensa del complejo hospitalario la que le dio el número de Ashworth. Winter la había conocido tiempo atrás, en el curso de una investigación de un asalto grave un sábado por la noche en la unidad de urgencias; aquella mañana había vuelto a mostrarle su placa de policía, decidido a localizar al médico que había salvado la vida de Nikki McIntyre. Normalmente, la comunicación o no de números privados era una decisión propia de las altas instancias de la dirección, pero en esa ocasión, a propuesta de Winter, la secretaria del gabinete de prensa llamó primero a Ashworth y se aseguró que él estuviera de acuerdo. El médico vivía en Denmead. Dijo que quería salir a navegar después del almuerzo, pero que podía dedicar unos minutos a Winter si llegaba pronto.


  Cuando llegó, Ashworth, un hombre alto y de aspecto deportivo, estaba en el jardín detrás de la casa empujando el cortacésped arriba y abajo por una gran zona de hierba con una expresión de determinación. Llevaba el pelo corto, canoso por los lados y su expresión, profunda, resultaba hermética. Winter se disculpó por su intromisión, y Ashworth se limitó a asentir. Normalmente, aseguró, jamás comentaría nada sobre el historial médico de una paciente. Sin embargo, como Nikki le había llamado personalmente, iba a quebrantar esa regla de oro.


  —¿Le ha llamado?


  —Ayer por la tarde.


  —¿Y qué le dijo?


  Ashworth no contestó. En ese instante, su esposa salió al jardín con un par de vasos con una bebida fría.


  —Zumo de manzana —explicó Ashworth sin más—. ¿Qué quiere usted saber?


  Estuvieron hablando en la terraza con baldosas de piedra de la parte posterior de la casa. Winter le explicó su interés por la operación que Ashworth había realizado a Nikki cuando ella llegó al hospital en ambulancia. Ella decía que le había dolido mucho. Que había sido un dolor tremendo, indescriptible.


  —No me extraña —dijo él.


  El dolor estaba localizado en la zona abdominal. La inspección externa revelaba una inflamación considerable y él inició la operación al cabo de una hora. Al abrir, se encontró con que el único ovario que le quedaba a la chica estaba hinchado como un melón. De haber tardado doce horas más, dijo, la septicemia hubiera acabado con ella.


  —¿Quién fue el responsable de aquello?


  Ashworth jugueteaba con su vaso vacío.


  —Es difícil decirlo.


  —Pero ella acababa de someterse a otra operación, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Hecha por Hennessey?


  —Sí.


  —¿Se podría hablar de una relación de causa efecto aquí?


  Ashworth torció el gesto, incómodo por una interpretación tan tosca.


  —Toda operación comporta un riesgo mínimo. Hay que ser prudente a la hora de señalar culpables.


  —Pero Hennessey había sido el único que había operado antes, ¿no es cierto?


  —Así es. Y tengo que decir que su intervención no fue muy acertada.


  —¿Tanto para convertirlo en incompetente?


  —Es posible.


  —¿Y en qué más lo convertiría?


  Se produjo un largo silencio. Ashworth miraba el césped a medio cortar, sumido en sus pensamientos. Entonces quiso saber si aquella era una investigación criminal. Winter le dijo que no. Por el momento, no lo era.


  —En tal caso, permítame que le diga de antemano que lo que voy a decirle es confidencial y que no tengo ninguna intención de hacer una declaración oficial, ni de comparecer ante un tribunal. Si alguna vez usted alude a lo que yo le voy a decir, yo lo negaré. ¿Entendido?


  —Perfectamente.


  —Bien.


  Hubo otro silencio. Ashworth parecía indeciso aún. Winter volvió a hablar de Nikki. Habían charlado mucho rato y ella había entrado en detalles. La invitación para que Winter se dirigiera a Ashworth había sido de ella, no de él.


  —Lo sé —repuso el médico—. Nikki me lo dijo. Por esto he accedido.


  En ese momento, la esposa de Ashworth apareció con otro envase de zumo de manzana. Ashworth tampoco la presentó ahora. Cuando se hubo marchado, él se inclinó hacia delante en su silla de hierro forjado y apoyó los codos en las rodillas. Había tomado una decisión.


  Después de la intervención de aquella tarde, dijo, él operó a Nikki dos veces más, y logró reparar la peor parte de la obra de Hennessey. El análisis de las cicatrices internas, completada por el amplio historial médico, le permitían concluir que la mayoría de las operaciones llevadas a cabo por Hennessey habían sido innecesarias. El problema inicial de la chica era gastrointestinal, esto es, no tenía nada que ver con su sistema reproductor. No había ningún motivo médico que justificara la extirpación del útero y de uno de los ovarios.


  —Entonces, ¿por qué Hennessey la había operado?


  —Esta pregunta es importante. La primera vez, posiblemente lo hizo solo a modo de exploración. Es algo habitual en cirugía. Es el protocolo estándar. Pero, después de eso, se debería haber indagado más.


  —¿Y eso?


  Ashworth levantó la mirada. Aquella conversación le estaba resultando muy incómoda.


  —A mí me parece —dijo muy lentamente— que él la quería volver a ver.


  —Pero ¿cómo?


  —Cometiendo errores expresamente. Cada vez que la operaba, dejaba una pequeña tarjeta de visita, un corte por coser, una sutura deliberadamente suelta. Si sabes dónde buscar, su presencia se advierte en todo el interior de Nikki. Él sabía que con el tiempo, la herida se abriría y que entonces ella lo llamaría de nuevo pidiendo, necesitando, volver a verlo.


  Winter se lo quedó mirando, fascinado.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué haría algo así?


  Ashworth levantó la cabeza hacia el cielo, clavando la mirada en el azul del cielo. Luego miró el reloj y tendió la mano.


  —Lamento no poder decir que ha sido un placer, señor Winter. —Apretó con firmeza la mano—. En todo caso, le deseo mucha suerte.


  


  Cathy Lamb estaba en la isla de Hayling, sentada sobre la zona de guijarros y observaba cómo Pete avanzaba veloz en dirección hacia la curva lejana de la barra de arena, con el cuerpo muy separado del surf y con la brisa creciente. La propuesta de acompañarlo y pasar el día juntos le había venido como anillo al dedo. A Cathy, que no tenía más planes que pasar otro fin de semana aburrido, le había alegrado esa posibilidad. Si cerraba un poco los ojos, se dijo, incluso podría pensar que los acontecimientos del año pasado no habían ocurrido.


  Ella había preparado el pícnic mientras él se acercaba a recogerla en coche a la bonita casita pareada de Dorchester que durante un tiempo había sido también su hogar. Había hecho bocadillos con trozos grandes de queso Cheddar y los había bañado en Marmite, tal como sabía que a él le gustaban. Se había apresurado hasta la tienda de la esquina y había comprado unas patatas fritas y unas cuantas cervezas Guinness. Cuando Pete llegó, ella incluso había tenido tiempo para ponerse una ropa que realzaba la pérdida del peso acumulado durante el invierno. Como era una mujer robusta y de complexión fuerte, había afrontado el sobrepeso sin muchos dramas, pero entonces, gracias al gimnasio al que se había apuntado y a las sesiones de aeróbic dos veces a la semana, volvía a estar en forma. Sabía exactamente lo que le gustaba a Pete cuando lo conoció y, tal como decía Dawn Ellis, era consciente de que los hombres no cambian nunca. Recientemente, para su propio asombro, había empezado a sentirse atraída por él de nuevo.


  Pete estaba regresando, surcando las olas con la plancha, tirando hacia sí la botavara y planeando lateralmente para esquivar un grupo de bañistas que practicaban también el windsurf pero sin éxito. Navegaba del mismo modo que parecía llevar su nueva vida: con el mínimo esfuerzo y el máximo placer. Al verlo así Cathy se sintió aliviada de que todas las angustias, las cartas interminables y las llamadas telefónicas a medianoche hubieran terminado. Seguía siendo el chico que ella se había llevado a la cama durante el campeonato nacional de vela de Weymouth, cuando ella formaba parte de la tripulación de un amigo de su hermano. Pete llevaba el timón de un 470 prestado. Los dos se emborracharon en un pub cerca del puerto y, cuando el local cerró, ambos regresaron a la pensión donde ella se hospedaba. A ella él entonces le gustaba tanto como ahora. Había vuelto a salir el sol. La vida no dejaba de dar vueltas y vueltas.


  Pete le preguntó si quería usar la plancha. El viento, dijo, era fantástico, y se estaba levantando de forma prometedora. Ella rehusó, le lanzó una toalla y extendió la manta. Si el sol continuaba así de intenso, se dijo, tal vez hiciera topless. Lo último de lo que quería hablar era del estúpido Joe Faraday.


  —Ese tío está desquiciado —comentó Pete mientras inspeccionaba el interior de su bocadillo—. He estado pensando sobre lo que me has dicho.


  —No importa. Olvídalo. Así actúa la gente como él. Pensaba que él era distinto, pero me equivoqué. Es ambicioso y punto.


  Cathy se encogió de hombros con desdén, dando a entender que no quería hablar más de ello, pero Pete no iba a dejar el tema. En su opinión, ella tenía que hacer algo. Batallar.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Ve y habla con Willard. Todas las historias tienen dos caras. Él solo ha oído una.


  —¿Y qué le digo?


  —Le dices que el caso Hennessey está en tu territorio, que hay unas normas, un protocolo, que tiene que cumplirse y que un tipo como Faraday no puede robarte el caso. Cathy, eres inspectora. Tienes unos derechos. Te ha tratado como si fueras una cría.


  —O como una mujer.


  —Da igual. Creo que tienes que hacer algo al respecto. De lo contrario, pasará una y otra vez. Créeme. Es lo que hacen los hombres. Si le dejas pasar una, estás jodida.


  Cathy asintió mientras contemplaba el oleaje en la bahía en forma de media luna. Sabía que Pete tenía razón, pero de algún modo en ese momento era incapaz de hacer acopio del interés o la energía para hacerlo.


  —De todos modos, si me rebelo, me joderá viva —arguyó ella en voz baja.


  —¿Cómo puede hacer eso?


  —Amenazando con delatarte. Hasta el momento, se ha limitado a no darle mucha importancia. Y no creo que quiera ir más allá. Ahora bien, en el momento en que yo amenace con ir a Willard, él dirá que ha sido una medida disciplinaria. Sé que lo hará. Él es tan cabrón como todos los demás.


  —Escucha. —Pete se había recostado sobre un brazo y cogía otro bocadillo—. Si lo que te preocupa soy yo, olvídate. Si lo hace oficial, lo pone por escrito y les cuenta a los jefes lo que he hecho, mala suerte.


  —Se te cargarían —apuntó Cathy—. Seguramente te despedirían del cuerpo. Sin paga, ni finiquito, ni nada.


  —Pues, mala suerte.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. Si quieres luchar por el caso Hennessey, hazlo. Es tu deber, Cathy. De hecho, es tu obligación.


  Cathy se lo quedó mirando un momento. Estaba impresionada. Renunciar a 30.000 libras al año y a una buena compensación económica era mucho, pero la expresión de Pete le decía que él hablaba en serio. Se inclinó hacia él y le besó en los labios.


  —Es un ofrecimiento muy amable —dijo—. Pero no se trata solo de ti.


  —¿No?


  —No. —Ella sacudió la cabeza—. Él también me jodería a mí. Sé que lo haría.


  Pete comió el último bocadillo y se tendió boca arriba en la manta, con los ojos cerrados y su pelo rubio rígido por la sal. Tenía una mancha de Marmite en la comisura del labio; Cathy se humedeció un dedo y se la frotó para quitarla. Él sonrió. Todavía tenía los ojos cerrados.


  —Hay otra cosa sobre Hennessey que no conté nunca a Winter —musitó—. Puede que te la cuente a ti, en vez de a él.


  


  J-J y Valerie llegaron a primera hora de la tarde. Faraday estaba en el baño, en el piso de arriba, dándose una ducha. Marta seguía en la cama, tendida sobre las sábanas arrugadas, con los ojos cerrados y profundamente dormida.


  Faraday, desde la ventana de su baño, no podía creer lo que veía. Un metro ochenta de hombre. Tejanos y mochila. Cabellera hasta los hombros. Tan desgarbado como siempre. J-J respondió al grito de su padre con un signo rápido: primero juntó las palmas de las manos, y las deslizó una contra la otra, luego las ahuecó en forma de vaina y finalmente puso una expresión de asombro que dio vida a todo su rostro. «Tomamos el primer ferry de la mañana. Queríamos darte una sorpresa».


  «Y lo habéis conseguido», respondió Faraday también con signos. «Y tanto».


  Zarandeó a Marta para despertarla. Le dijo que su hijo acababa de llegar. Mon fils et sa petite amie. Aquello era perfecto. Ella lo miró, todavía desnuda, mientras intentaba quitarse el sueño de la cara y le volvió a desear un feliz cumpleaños.


  Faraday preparó una comida informal. Fue sacando todo lo que tenía en la nevera, mientras que J-J le iba detrás agitando las manos y haciendo muecas para explicarle cómo le iba todo en Caen. Valerie le había encontrado un trabajo en una agencia de viajes. Le pagaban dinero, dinero de verdad, un buen salario, casi setenta francos la hora, y él y Valerie habían ido un par de veces a París, a casa de unos amigos de ella, unos amigos ricos con casas inmensas. ¿Había oído hablar del Arrondissement 16? ¿Y la comida marroquí, la había probado? ¿Había algo más terrorífico que subir en ascensor hasta lo alto de la torre Eiffel? J-J, en un gesto muy suyo, dibujó unas alas con sus largos brazos delgados extendidos por la cocina. Unos hombres vestidos como pájaros habían saltado desde lo alto de la torre. De verdad lo habían hecho.


  Cuando terminaron de comer, Faraday insistió en salir a dar un paseo. Tomaron el camino que daba la vuelta al puerto hasta llegar a la reserva de aves de Farlington Marshes, donde se tendieron sobre la hierba cálida con el vino que Marta había traído como regalo de cumpleaños a Faraday. Eran tres botellas de rioja, reserva de 1994, procedente de unos viñedos que ella conocía personalmente. Las bebieron bajo aquel sol caluroso mientras J-J escrutaba el cielo con los prismáticos de Faraday. Marta y Valerie para entonces llevaban ya horas hablando, entre ellas había surgido una amistad espontánea, y Faraday se sorprendió de la fluidez en francés de Marta. ¿Por qué se había molestado en ir a clase las noches de los miércoles cuando podía hablar de ese modo? ¿Y por qué lo había mantenido tan en silencio?


  No quiso dar mayor importancia a esto y supuso que seguramente había sido por modestia. Estaba muy contento de que un día que había empezado tan mal ahora fuera así. Tenía a su hijo a su lado, claramente satisfecho, y había encontrado una mujer que se había apoderado de su vida y le había dado una buena sacudida. Por la mañana, en la cama, Marta le había dicho que él estaba empezando a volverse una persona distinta, y buena prueba de que posiblemente estaba en lo cierto era que él estuvo de acuerdo. Haz esto, luego esto, y ahora esto. Y ahora, relájate. Así de fácil, cariño, n’est-ce pas?


  J-J entonces avistó un pájaro y no supo qué era. Señaló a lo alto y le pasó los prismáticos a Faraday. Al principio, él solo vio cielo. Luego captó una repentina imagen borrosa de color pardo terroso y la siguió sin perder el enfoque y siguiendo al pájaro al precipitarse hacia abajo.


  —El halcón sacre —musitó—. Ha vuelto.


  Ese tipo de halcón era habitual entre los árabes ricos, pero desde luego su presencia en las costas del Reino Unido era una rareza. Posiblemente se había escapado de alguna colección privada, pero era evidente que había aprendido a sobrevivir en Langstone Harbour, alimentándose de pequeñas golondrinas de mar que últimamente habían formado una colonia en una isla cerca del puente de Hayling. Faraday ya lo había observado en otras ocasiones, asqueado por sus modales al comer.


  A diferencia del halcón común, que a veces se veía en la zona y que devoraba sus presas a una discreta distancia, el halcón sacre despedazaba a su víctima al instante, en medio de la colonia, en la playa de guijarros, mientras las golondrinas revoloteaban frenéticas entre círculos y gritos. Ese halcón era una máquina de matar, centrado solo en sus propias necesidades y, como tal, aquel intruso extraño resultaba tremendamente amenazador. Para satisfacerse a sí mismo rompía todas las reglas naturales y mientras Faraday explicaba a Marta el placer sádico del pájaro al capturar su presa, de pronto el sacre dobló las alas junto al cuerpo y se lanzó en picado a la caza de un par de gaviotas de cabeza negra.


  Al primer momento, las gaviotas no lo vieron. El halcón permaneció a unos pocos centímetros por encima del mar, dispuesto a atacar. Entonces, de repente, una de las gaviotas notó el peligro e intentó esquivarlo. El pequeño cambio del rumbo hizo que el sacre quedara a un par de metros de sus víctimas. Las dos gaviotas, aterrorizadas, se precipitaron en el agua, sumergiéndose por completo, desesperadas por encontrar una vía de escape; el halcón entonces volvió a remontar con total indiferencia.


  J-J estaba junto a Valerie mientras esperaban que las gaviotas volvieran a salir. Marta no podía apartar la vista del halcón.


  —¿Y qué pasará ahora? —quiso saber.


  Faraday tenía el halcón perfectamente enfocado.


  —Solo juega con ellas —musitó—. Ni siquiera tiene hambre.


  Capítulo 18


  Domingo, 25 de junio, mañana


  Para Faraday el domingo fue una delicia. Marta se quedó a dormir el sábado y los cuatro fueron a cenar a un restaurante de pescado en Old Portsmouth donde J-J no hizo caso de la sugerencia de rodaballo y rape que se anunciaba en la pizarra y pidió el plato más grande de bacalao y patatas fritas que Faraday había visto en toda su vida. Al día siguiente, J-J fue el primero en levantarse. Faraday lo estuvo mirando desde la ventana de su estudio: paseaba sin rumbo fijo junto a la orilla, dando patadas a las marañas de algas y lanzando piedras planas sobre la superficie del agua, plana como un espejo. Aquella era la imagen del sinfín de veranos pasados, un retrato perfecto que Faraday estaba dispuesto a guardar y conservar en su corazón. Si el reloj diera marcha atrás, se dijo, parecería como si aquel hijo suyo no se hubiera marchado jamás.


  Tras el desayuno, Faraday llamó a Ferguson, que estaba al frente del caso Hennessey durante el fin de semana. Diez años en el departamento de investigación criminal metropolitano no habían logrado domarle el adusto acento de Aberdeen y parecía encantado de informar de falta de avances. No había indicios de Hennessey en Beaconsfield. La rellamada desde su teléfono en la casa de campo de New Forest les había puesto en contacto con el club náutico de Jersey, pero las pesquisas no habían dado ningún otro resultado. El personal del hospital Advent no le había visto por allí desde abril. Por otra parte, el departamento forense no había encontrado ningún rastro en el Mercedes calcinado, excepto la confirmación del uso de una sustancia acelerante, en ese caso, gasolina. La consulta preliminar que se hizo a las cuentas bancarias de Hennessey confirmaba la ausencia de movimientos desde el día 18 de junio. Según Ferguson, ese hombre tanto podía haber sufrido un accidente, como haberse fugado o haber sido asesinado. Y no había prueba alguna de ninguna de esas posibilidades.


  —En resumen, no tenemos nada —dijo en tono grave—. Por cierto, ¿Winter está en nuestro equipo?


  


  Cathy Lamb llamó a Winter a media mañana. Ella se encontraba en la parte posterior de su sala de estar esperando a que él contestara. El neopreno de pantalón corto de Pete colgaba aún en el tendedero del jardín, enjuagado de agua limpia desde la noche anterior.


  Cuando Winter respondió por fin, Cathy se figuró de inmediato que estaba borracho. Se oía música al fondo, los Walker Brothers, y Winter arrastraba las palabras y apenas destacaba con la canción. The sun ain’t gonna shine any more, se oía. The moon ain’t gonna rise in the sky. El sol no volverá a brillar. La luna no asomará de nuevo en el cielo.


  —Paul, ¿qué te ocurre?


  Winter farfulló algo sobre su esposa, Joannie. Había pasado algo, algo que él no quería contar.


  —¿Está ahí? Paul, dímelo.


  —¿Qué dices?


  —Joannie, tu mujer, ¿qué le ha pasado?


  La comunicación se cortó. Cathy volvió a llamar, pero la línea estaba ocupada. Recordó que Winter vivía en Bedhampton, en una casa unifamiliar bastante pequeña en la colina de Portsdown Hill. Se lo imaginó. Rosales en el jardín de la entrada. Cortinas plisadas en las ventanas. Nada que ver con Winter. Desenchufó la tostadora de la cocina, escribió una nota para Pete y se apresuró hacia el coche.


  En domingo, el trayecto hasta Bedhampton apenas dura diez minutos. El Subaru de Winter estaba aparcado en la zona asfaltada que había junto a la casa. Cathy oyó la música en cuanto cruzó la calle y recorrió la acera. Seguían siendo los Walker Brothers. Llamó a la puerta con un golpe y luego apretó el pomo. Estaba cerrada. Dio otro golpe y tampoco obtuvo respuesta. Corrió entonces de nuevo hacia la gran zona ajardinada de la parte delantera, se inclinó sobre un arriate cuidadosamente plantado y, protegiéndose los ojos de la luz del sol, intentó ver el interior de la casa. Winter estaba sentado en una butaca frente a la televisión. Tenía la cabeza reclinada en el sofá con la mirada clavada en el techo. Lo primero que Cathy pensó al ver aquello es que había ocurrido algo realmente tremendo, pero entonces vio que movía un brazo. Los dedos de Winter seguían el ritmo de la música.


  Entonces golpeó el cristal de la ventana.


  —¡Paul! —gritó—. Soy yo, Cathy. Abre la maldita puerta.


  Winter levantó la cabeza lentamente. Miró a su alrededor con la expresión de acabar de despertarse de un sueño profundo. Parecía sorprendido de verla. Aunque no estaba segura, le pareció vislumbrar en él una sonrisa apagada. Winter se puso de pie con pesadez y avanzó tambaleante hacia la puerta. Parecía un anciano: encorvado, vacilante, vencido, en cierto modo. Aquel no era el Winter que ella conocía. Para nada.


  Tras hacerle té y volverlo a sentar en la butaca mientras se dispuso a escuchar lo que había ocurrido a Joannie. Winter le contó que se había intentado suicidar y no había sido por el dolor tremendo que sufría, ni porque quisiese acabar de una vez con todo. No. Joannie lo había hecho porque al regresar se había encontrado con la casa vacía.


  —Estaba vacía por mi culpa —dijo Winter—. No estaba aquí.


  Cathy estaba de rodillas a su lado. Como todo el mundo, ella también había tenido sus encontronazos con Winter. Con un elemento como él en la brigada, ya se sabía que era cuestión de tiempo que la relación se estampara en algún momento contra un muro de ladrillos.


  Winter y el papeleo no estaban hechos el uno para el otro. El hombre no tenía paciencia con los comunicados sobre actuaciones, ni para los burócratas puntillosos que habían tomado asiento en lo más alto del escalafón. Él no veía por qué tenía que comprometerse con su firma en indicadores de desempeño ni en la abstinencia total de alcohol. Winter era una reliquia, un dinosaurio. Él hacía su trabajo en los aparcamientos y en los polígonos industriales y trataba a sus informantes como si fueran peces de colores, lanzándoles migajas de pan seco, y tratándolos con el desdén autocomplaciente que él creía que ellos merecían.


  Había habido ocasiones, cuando ella era detective bajo las órdenes de Faraday, en que Winter la había llegado a exasperar, en parte porque carecía del menor atisbo de honestidad, y también porque resolvía los casos de forma muy sólida. Si presentaba un delincuente a Winter se haría amigo de él. Si le presentaba un par, formarían una pequeña banda, y él mentiría como un villano cuando agentes como la propia Cathy intentasen averiguar qué partes del reglamento había infringido. Para ella, él era la cruz de todo detective. Una mezcla única de corrupción y genialidad.


  Sin embargo, ahora era distinto. Winter estaba profundamente abatido. Y eso era más importante que cualquier otra cosa.


  Él le habló de las pastillas, del hospital, de la maraña de goteros y cables con sensores que habían devuelto a Joannie de los limbos. Él había quedado sentado a su lado, mirándola, toda la noche. La verdad era que él, simplemente, no podía soportar todo eso.


  —Por esto lo hago, Cathy —dijo él mientras ella le acariciaba la mano—. Por eso soy lo que soy.


  Poco a poco, Winter le fue contando la historia. Había salido en busca de Hennessey y había cogido un vuelo hasta Jersey para conocer a una chica, Nikki, y comprobar lo que ese presunto cirujano le había hecho. De este modo había descubierto que había tropecientas personas que se morían de ganas de cargarse a aquel cabrón.


  —Necesito saberlo, Cathy.


  —¿Saber qué?


  —Que alguien lo ha hecho. Que ha pagado un precio por ello. Es cuanto necesito. Tengo que cerciorarme.


  —¿Y si no está muerto?


  —Entonces lo encontraré.


  —¿Y entonces, qué?


  Winter se la quedó mirando. Tenía los ojos bañados en lágrimas.


  —Necesito hacer daño a alguien, Cathy —musitó—. Realmente lo necesito.


  Cathy se lo quedó mirando unos instantes. Sintió el calor de su mano en la suya y notó que él se la apretaba, como un niño.


  —¿Y tu mujer, Joannie? —preguntó por fin—. ¿Qué le ha pasado?


  —Estaba con su madre. Ella no debería haber regresado a casa.


  —Pero lo hizo.


  —Lo sé. Lo sé. Y yo debería haber estado aquí, ¿no crees? Pero no fue así.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no estabas aquí?


  —Porque soy incapaz de enfrentarme a esto, cielo. Eso es todo.


  —¿Precisamente tú no puedes enfrentarte a esto?


  —Sí, lo sé, lo sé. No hace falta que lo digas. Soy de pena, la verdad. Soy un jodido inútil.


  Él señaló con un gesto el salón que albergaba recuerdos de veinticuatro años de matrimonio. Al contemplarlo, Cathy se dio cuenta de que ahí estaba el meollo de la cuestión. No se trataba en absoluto de Hennessey, ni de Nikki, ni de lo que fuera que ese cirujano hubiera hecho. Se trataba de él, de Winter, y de aquel matrimonio suyo que, de pronto, se había salido del camino trazado. Él lo había dado todo por hecho, había supuesto que duraría para siempre. Joannie en el sillón reclinable haciendo la lotería. Joannie hojeando el News para buscar los mejores mercadillos. Joannie cuidando los rosales. Sin su esposa, ¿qué quedaría de todo aquello? Absolutamente nada. Por eso su mundo se había venido abajo. Por eso él quería, ansiaba, hacer daño a alguien.


  —Ya lo has hecho —dijo Cathy con dulzura—. A Joannie.


  —Lo sé. —Respondió él sorbiéndose los mocos—. Pero ahora está en buenas manos, ¿verdad? Ellos la cuidarán. Ellos saben qué hacer.


  Cathy asintió y se puso de pie. Pensó en que debería comprobarlo con el hospital, pero se dijo que posiblemente Winter estaba en lo cierto. Joannie estaría allí un tiempo. Insistirían además en algún tipo de evaluación psiquiátrica. Entretanto, Winter estaría de brazos cruzados, encerrado en aquella elegante y diminuta casa, volviéndose loco.


  Bajó la mirada hacia él mientras se resistía a una decisión que acababa de tomar.


  —Estuve hablando con Pete —dijo por fin—. Ha descubierto otra cosa sobre Hennessey.


  —¿Faraday lo sabe?


  —Nadie lo sabe. Solo Pete y yo. —Ella sonrió—. Y tú.


  La transformación fue notable. Winter levantó la vista hacia ella con la mirada brillante. La angustia y la autocompasión de pronto habían desaparecido. Quería saber más, lo necesitaba, porque de un modo u otro, vivo o muerto, estaba dispuesto a saldar las cuentas con ese maldito Hennessey.


  —Tiene que ser todo legal —le recordó Cathy—. Hay que seguir el procedimiento. Ya tienes suficientes problemas como para enfrentarte ahora a un cargo de agresión.


  Winter no había oído nada. Sonreía. Había vuelto a salir el sol para él.


  —¿Cómo es que tu exmarido se ha vuelto tan generoso de repente? ¿Acaso le das propinas, o qué?


  Cathy negó con la cabeza y se echó a reír.


  —Yo me inclinaría más por el «qué».


  


  Dawn Ellis estaba en el supermercado Tesco de North Harbour cuando recibió una llamada de Shelley Beavis. Se detuvo en la cabecera del pasillo, mientras se hacía con unas cuantas comidas preparadas y hacía sitio en el carrito para colocar media docena de platos vegetarianos especiales de marca blanca. Si tenía que volver con Cathy al torbellino de la delincuencia habitual, no tendría ni tiempo ni ganas de cocinarse algo.


  Shelley quería verla, mejor si era esa misma tarde.


  —¿Para qué?


  —Solo por hablar, ya sabe, como amigas.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Es algo privado. Usted y yo.


  —No hay nada privado en mi trabajo, Shelley.


  —Sí, pero…


  —Pero nada, guapa. Evidentemente, podemos hablar, pero tiene que ser de verdad. —Dawn tomó entonces un plato congelado de coliflor y queso—. ¿Se trata de Lee otra vez? ¿Te ha estado dando la lata sobre mí?


  —Sí. Pero no es él. Es mi padre. Yo, bueno, mire, solo serán cinco minutos. Lo siento, pero…


  Dawn se detuvo en el pasillo, mientras recordaba el aspecto de la casa de Kevin Beavis. Rick lo había descrito como un decorado, una sordidez muy elaborada. Tenía razón.


  —¿Por qué tu padre?


  —Hay algo que necesito decirle.


  —¿Lo podré utilizar?


  —Sí, si quiere, sí.


  Dawn miró la hora. Aquella noche, por fin, se había citado con un chico que no soñaría jamás con unirse al cuerpo policial.


  —A las tres y media. —Nombró una cafetería que estaba a cinco minutos de Rawlinson Road—. Te veo ahí.


  


  El ferry de la tarde hacia Caen zarpaba a las tres. Faraday y J-J se despidieron en la terminal de los ferries con un abrazo tanto más infrecuente por espontáneo. J-J se soltó y miró contento a su padre. Marta estaba a su lado, diciéndole a Valerie lo mucho que le gustaría ir a visitarlos.


  «Es maja». Las manos grandes y huesudas de J-J dibujaron formas elocuentes en el aire. «Te conviene».


  «Eres un fresco», respondió Faraday en lenguaje de signos.


  «No, lo digo en serio». J-J levantó entonces el dedo pulgar y el índice formando una forma de U sonriente debajo de la barbilla. «Es muy divertida».


  Marta se había vuelto y contemplaba sonriente su diálogo. Faraday se dio cuenta de pronto que ella había entendido todos y cada uno de los gestos.


  —El chico está borracho —explicó—. Se emociona demasiado.


  —¿Igual que su padre?


  —Es posible.


  Él se llevó a un lado a J-J y lo fue acompañando lentamente hacia el final del túnel que llevaba al muelle de embarque. La mole blanca del Brittany se erguía sobre la fila de coches que iban entrando en el ferry. A mediados de verano, la terminal estaba abarrotada.


  J-J repitió la invitación de Valerie. Tenían un piso diminuto, pero había chambres d’hôtel por doquier, muy baratas. Y él les buscaría un sitio bonito.


  «¿Habitación doble?», preguntó extendiendo el índice y el anular de la mano, para luego unir las manos y reclinar la cabeza como si durmiera.


  Faraday se encogió de hombros. «Es posible».


  «Pues claro. Tienes que hacerlo».


  «¿Lo dices en serio?».


  En esta ocasión, J-J se limitó a asentir, mirando inexpresivo cómo Valerie y Marta se despedían entre el torbellino de pasajeros. Antes, en el pub, ya le había dicho a Faraday lo bien que se lo había pasado. J-J jamás había comprendido la línea que separa la franqueza de la brutalidad, y después de tres pintas había confesado que a veces los días a solas con su padre podían resultar algo tensos. Hubo un tiempo, antes de que él emprendiera una nueva vida junto a Valerie, en que le había parecido que a Faraday le daba miedo que él creciera. Su padre, dijo, siempre había querido que su relación fuera la misma que cuando él era pequeño, con excursiones en coche y tardes enfangadas en las marismas: aventuras de botas de goma altas, trípodes y, con suerte, con un pájaro o un par de ellos que hacía tiempo que no veían. Pero para él, para J-J, el mundo había cambiado. Ahora los pájaros le aburrían, igual que cuando era un niño y lo fantástico de Marta era que ella no tenía miedo.


  El signo de miedo consiste en dibujar una garra con la mano, apretarla contra el corazón y luego acompañar el gesto con una expresión de temor; en el pub, mientras contemplaba los restos del pastel de carne y riñones, Faraday pensó primero que su hijo se había equivocado.


  «¿Miedo?».


  J-J había asentido. A Marta no le daba miedo divertirse, soltarse. No temía emborracharse, abrazar a Faraday y pellizcarle las mejillas como a un niño. Ella no se reprimía. No le daba miedo reírse.


  Entonces, una hora atrás, Faraday se había resentido un poco de la franqueza de J-J. Como él tenía que conducir, se había limitado a tomar refrescos de naranja durante todo el día y no había podido seguir de verdad el ritmo de aquella comida tan desenfrenada. Pero en ese momento, al observar a las dos mujeres encaminándose hacia ellos en medio de la multitud, se dio cuenta de que J-J tenía razón. Las risas los habían mantenido unidos durante todo el fin de semana. Y las risas los llevarían, en cuanto él pudiera organizado, a Caen.


  J-J se dispuso a ponerse a la espalda su enorme mochila. Faraday le ayudó.


  «Te quiero», le dijo en signos cuando su hijo tomó de la mano a Valerie y se volvió para marcharse.


  


  La cafetería The Country Kitchen estaba casi vacía cuando Dawn llegó a Southsea. Shelley Beavis estaba sentada en una mesa en la esquina de la ventana, y tenía en la mano un vaso de manzanilla. A Dawn le alivió ver que parecía no haber sufrido más golpes desde su último encuentro.


  —Tu padre… —Dawn estaba decidida a proceder de forma fría y eficiente.


  Shelley la miró asombrada, como si ella jamás hubiera propuesto ese encuentro.


  —¿Qué le pasa?


  Dawn le dirigió una mirada severa. Era domingo. Llevaba una semana sin un día libre. Aquello, dijo, era una especie de favor. Lo menos que Shelley podía hacer era dejar de fingir.


  —Yo no finjo.


  —Y tanto, que lo haces, cielo. Addison lo dijo y tiene razón. Te pasas el día fingiendo. En eso consiste actuar. Montas numeritos y esperas que yo no me dé cuenta. Shelley, a nosotros este rollo no nos va. En mi gremio, nos dedicamos a darnos cuenta de las cosas. Por eso nos pagáis. ¿Está claro?


  Se reclinó en su asiento. Había adoptado una actitud que le hacía parecer la madre de la muchacha, riñéndola por haber llegado tarde a casa. Shelley había agachado la cabeza. Parecía realmente abatida, pero Dawn se dijo que eso también formar parte de su repertorio.


  —Tu padre —insistió Dawn—. Querías contarme algo de él.


  —Sí. —Shelley asintió con el rostro algo escondido por el pelo—. Pero le va a sonar, bueno, un tanto extraño.


  —Dime por qué.


  —Porque lo es. —Se quedó mirando el vaso durante unos instantes, frunciendo con concentración. Luego levantó la mirada—. Ustedes tienen que ser indulgentes con él. Eso es todo lo que quería decir.


  —¿Por qué tenemos que ser indulgentes? Vamos, Shelley, dímelo.


  —Por el tipo de persona que es.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Bueno, significa que, en fin, que él no está del todo bien. De hecho, nunca lo ha estado. Al principio, de niña, claro, no me daba cuenta porque pensaba que todos los padres eran iguales. Pero conforme me hice mayor, y tuve amigos y eso, me di cuenta de que la mayoría de los padres no eran para nada como él.


  —¿Y cómo es él? —Dawn no apartaba la vista de ella.


  —Bueno… Es distinto. No es una mala persona, ni nada así. Creo que no está del todo en su sitio, es como si hubiera sufrido un accidente o algo así. Tal vez lo sufriera. Lleva toda la vida circulando con esas motos. Bueno, es igual. Lo único que puedo decir es que no es una mala persona, y especialmente cuando se trata de asuntos realmente importantes. Ha sido un buen padre. Realmente lo ha sido.


  —Quieres decir que no es culpa suya, ¿verdad?


  —Exacto.


  —¿Y de qué no tiene la culpa? —Dawn se inclinó hacia delante, apartándose el vaso de delante y repitiendo la pregunta.


  Era eso. Eso era lo que la muchacha quería confesarle. Era algo terrible que le había ocurrido en el pasado. Algo que Dawn tenía que saber.


  —A ver si lo entiendo, ¿me estás hablando de abusos sexuales? ¿Es lo que me quieres decir?


  Shelley se reclinó en su asiento, mientras cogía con la mano un hilo suelto de su chaqueta de punto. Estaba claro que la muchacha no quería seguir esa conversación y por mucha presión que Dawn ejerciera, no conseguiría nada más. Su padre necesitaba simpatía, un poco de comprensión, y eso era todo lo que ella estaba dispuesta a decir. Dawn, a punto ya de perder la paciencia, insistió una y otra vez con Shelley, intentando sonsacarle lo que realmente le preocupaba, pero la chica se limitaba a negar con la cabeza.


  Finalmente, Dawn cambió de táctica.


  —Cuéntame más cosas sobre Lee Kennedy —dijo.


  Shelley la miró asombrada. Esa vez, el desconcierto era auténtico.


  —Pensé que habías ido a visitarle.


  —Y lo hice.


  —Entonces ya sabes, ¿no?


  —¿Qué es lo que sé?


  —Bueno, eso. —Dawn advirtió entonces el primer indicio de inquietud—. ¿No te ha pedido que…?


  Dawn entonces lo comprendió y se puso de pie. Tenía razón al sospechar que Lee Kennedy se traía entre manos un asunto turbio. Todo giraba en torno al dinero, y también al sexo. Se quedó un momento junto a la silla de Shelley un instante, pero esta no levantó la mirada hacia ella.


  —Ese tipo hace de chulo, ¿verdad? —dijo por fin—. Debería haberme dado cuenta hace días.


  Capítulo 19


  Domingo, 25 de junio, última hora de la tarde


  El Weather Gage era un pub de Portsmouth, que se encontraba en una esquina del muelle Camber Dock, el diminuto fondeadero, ya secular, que se encontraba protegido por el brazo de playa de guijarros conocido como Spice Island. El primer asentamiento medieval estuvo allí, formando un grupo de tejados reunidos en torno a la boca del puerto, solo visible desde la lejana colina de roca caliza de Portsdown Hill. Los pescadores y comerciantes se asentaron en las calles y callejones que avanzaban serpenteantes desde el agua. Cuando Enrique VII buscaba un acceso al canal de la Mancha para su infantería de marina, envió a topógrafos y artesanos y les ordenó crear un dique seco, con lo cual la ciudad quedó expuesta para siempre al vaivén entre las guerras y la paz.


  Quinientos años más tarde, pese a la extensión del astillero Royal Naval Dockyard hacia el norte y los cientos de hectáreas de espléndidos cobertizos georgianos, piletas de reparación victorianas y talleres de tecnología puntera, el muelle Camber Dock había sobrevivido convertido en un amasijo de barcas de pesca, barcas remolcadoras, balandros y veleros amarrados y las lanchas a motor de sonido grave de los prácticos, que conducían fuera del puerto a los enormes barcos portacontenedores con destino a la ciudad cercana de Southampton. Winter pensó que, puestos a tener un pub, aquel era el lugar adecuado.


  Sin embargo, el Weather Gage había vivido momentos mejores. La madera que revestía el piso superior pedía a gritos una capa de pintura, y cuando llovía, los canalones vertían torrentes de agua sobre las losas de piedra de la calle. Aun así, lo peor era que la apuesta del propietario actual de dotar a la zona de un restaurante moderno, que ofreciera platos propios de la marina de Nelson, había fracasado estrepitosamente tras un tropiezo muy comentado con la inspección de sanidad. Acusado de comprar carne de ternera en mal estado, el aspirante a restaurador había sido condenado a pagar una multa de 4.500 libras.


  El propietario se llamaba Rob Parrish. Winter no lo conocía en persona y Cathy tampoco, pero eso era lo de menos. Lo interesante era que, según Pete Lamb, Parrish era un excelente amigo de Hennessey y que el cirujano, hasta la semana pasada, acudía con regularidad a almorzar en el Weather Gage.


  A última hora de la tarde, los paseantes del fin de semana ya se habían ido. Winter aparcó el Subaru al amparo del cercano aparcamiento de Wightlink. Consciente de que los chicos de Portsea últimamente se entretenían llevándose todo lo que se movía, pensó que las cámaras de vigilancia del aparcamiento los mantendrían alejados. Tras cerrar el Subaru, Winter se acercó lentamente hacia el pub. El muelle estaba atestado de nasas y madejas de cuerdas deshilachadas. Un gran camión contenedor perteneciente a una empresa mayorista de pescado dejaba caer gotas de agua en el asfalto manchado de aceite. Más allá del terminal del ferry Wightlink para coches, en la obra de Gunwharf Quays junto al puerto, se elevaban unas enormes grúas. El lugar olía a pescado y alquitrán, a algas y diésel, y lo único que desentonaba ligeramente era una greca de dúplex nuevos y caros, de inspiración georgiana en ladrillo rojo, destinados a personas con buenos ingresos y gusto por la historia inmediata.


  El pub, tal como Winter ya se esperaba, estaba vacío. En las paredes, revestidas con paneles de madera, se exhibían fotografías en color sepia que mostraban pescadores de arrastre de mirada salvaje con pipa y gorra. Winter intentaba saber todavía qué había ocurrido con las casuchas de aspecto mugriento que se veían en segundo plano, cuando oyó un portazo en las profundidades del edificio y unos pasos repiquetearon en la barra.


  La descripción de Pete era bastante acertada: altura media, treinta años cumplidos, bien vestida, cabellera rubia recogida en una cola, piernas bonitas y mucho maquillaje. Winter pensó que su aspecto era el de alguien que tras presentarse a una prueba para un papel de teatro y haberlo conseguido, había sido dejada de lado de mala manera.


  Pidió una pinta de la cerveza HSB. Estaba mala. La mujer la retiró sin decir nada y la sustituyó por una pinta de cerveza rubia.


  —¿Cómo es posible? —quiso saber Winter, mientras señalaba con la cabeza la cerveza que ella tiraba por el fregadero.


  La mujer se llamaba Tara Gough. No tenía mucha habilidad para mantener una conversación más allá de una serie de comentarios banales sobre el tiempo y la afluencia de público, pero Winter insistió. Lo bueno de la próxima hora, más o menos, por venir era que él sabía exactamente cómo acabaría.


  —¿Pretende usted comer aquí? —La indirecta no podía ser más clara.


  —La verdad es que pensaba probar. ¿Algún problema?


  —Ninguno. —Ella lo miró con una actitud de «allá usted»—. ¿Está asegurado?


  Esa mujer quería guerra, pero Winter era demasiado astuto como para caer en su trampa. Antes había otras cosas que quería saber, menudencias, detalles que darían cuerpo a un asunto de mayor importancia.


  El restaurante se llamaba Aubrey’s.


  —¿Por qué Aubrey’s?


  —De hecho, fue idea mía. ¿No ha oído hablar nunca de él?


  Winter negó con la cabeza. La mujer le contó que Jack Aubrey era el personaje principal de una serie de novelas de mucho éxito ambientadas en el período de la Revolución y las Guerras napoleónicas. En el momento en que tuvo esa ocurrencia, igual que la propuesta de una cocina marítima inspirada en Nelson, el nombre había parecido una buena idea. De hecho, una idea genial.


  —Esta zona atrae a este tipo de personas, ¿sabe? Gente que lee libros y amantes de la historia. Creímos que no nos equivocábamos.


  —¿Pensamos?


  —El propietario de esto y yo. Yo me encargaba del restaurante. Y, para mi desgracia, hoy todavía lo hago.


  Winter se quedó mirando el comedor formado por una docena de mesas cuidadosamente dispuestas con unas excelentes vistas al fondeadero. A esas horas de la noche, ya tendrían que estar llenándose con el primer turno de las cenas, debería haber gente tomando asiento, y se tendría que oír el agradable murmullo de las conversaciones.


  Luego volvió la vista hacia ella, con una ceja levantada. No tuvo que hacer la pregunta.


  —Tocado y hundido —dijo ella—. Es una gran lección sobre cómo no hacer las cosas.


  Winter le ofreció una copa. Ella se sirvió un buen trago de Pernod con más hielo que agua. Al ver cómo lo bebía, él supuso que ella se había llevado del pub algo más que la decepción de dirigir un restaurante vacío. En todo caso, no tenía previsto quedarse allí.


  —Diez días y finiquito —le confesó—. Y, la verdad, no veo el momento.


  —¿Por qué se queda? El mundo es libre.


  —No puedo. —Hizo un gesto hacia la puerta—. La factura de los de inspección de vehículos por el coche de ahí fuera fue increíble. Y luego están mis hijos. Hubo un tiempo en que se conformaban con pedir una entrada para ir al cine, ahora, en cambio, te piden más recarga para el móvil.


  Winter le expresó su condolencia. La mujer tenía un viejo Peugeot 205. Como no cobraba hasta el primer lunes de cada mes; salir antes era un suicidio.


  —A él le encantaría que lo hiciese. Así yo no volvería a ver el dinero.


  —¿Quién es él?


  Por primera vez, ella vaciló. Winter se reclinó en el taburete con las manos en actitud de disculpa. Lamentaba haber sido indiscreto. Realmente, no era asunto suyo.


  —No, no hay problema. —Ella sacudió la cabeza, molesta consigo misma—. Se llama Rob, Rob Parrish. Es el propietario de este sitio.


  —¿Y usted está con él desde el principio?


  —Más o menos. Yo conocía a su hermana. Rob era submarinista y trabajaba en el Golfo. Ganaba montañas de dinero en las plataformas petrolíferas y regresó para gastárselo todo. —Señaló hacia la ventana—. Aprendió a bucear en Vernon, en la Marina. Este sitio estaba al lado. Decía que siempre le había gustado.


  Winter asintió. La base naval HMS Vernon había estado en la zona de Gunwharf antes de que las constructoras la ocuparan.


  —¿Compró el edificio?


  —Fue una ganga. Estaba prácticamente en ruinas. Gastó mucho dinero en arreglarlo, poner el restaurante, todo eso. Luego me pidió que me encargara.


  —¿A cambio de un salario, o de una participación?


  —¿Una participación? Rob Parrish no comparte nada con nadie. —Miró a Winter con enojo—. Ese hombre sería capaz de matar a alguien por dinero. Es el tipo de persona capaz de vender a su madre por un tanto por ciento. ¿Una participación? Ni en broma.


  Llegó entonces una pareja de ancianos norteamericanos y mientras Tara los atendía Winter se dedicó a echar un vistazo al local, mirando de nuevo las fotografías. Por la ventana al lado de la puerta, vio el Peugeot 205 oxidado. Azul. N365 FRT.


  Cuando los americanos se hubieron quitado los anoraks y estaban acomodados en una mesa del rincón, Winter regresó a la barra. ¿El negocio siempre había ido tan mal?


  Tara limpiaba el mostrador donde había vertido cerveza de una pinta excesivamente llena. Tenía unas manos de anuncio de relojes caros: unos dedos largos y elegantes y unas uñas muy bien pintadas.


  —Fue bien durante un tiempo —le contó ella—. Tuvimos un primer verano bueno, con los turistas y un buen número de clientes habituales de Gunwharf que venían a almorzar. Vino más trabajo cuando empezaron a construir, claro, pero los directivos ya habían venido por aquí antes, y se quedaban también a comer. La verdad, yo creo que estaban encantados de poder salir fuera del despacho.


  Winter pensó en Hennessey. Todo cuadraba. Seguramente había echado un vistazo a la obra y había estudiado los planos. Luego habría escogido los apartamentos que quería y, a la hora del almuerzo, las chicas del departamento comercial le habrían recomendado el Weather Gage. Nada más simple.


  —¿Viene todavía por aquí la gente de Gunwharf?


  —No. Después de lo de la inspección de sanidad, no. Hoy si alguien habla de ternera, la gente piensa en las vacas locas. Ahora no vienen nunca. Es comprensible.


  —¿Qué pasó con la ternera?


  Tara se secó las manos con un trapo.


  —¿No me ha dicho usted que era de aquí? Salió publicado en el News. En portada. Rob tenía un trato con un tipo en Hilsea y resultó que la carne había sido declarada no apta para el consumo. Venía de las Midlands. Ya ve. Cárguese usted un negocio por ahorrar en la carnicería. —Negó con la cabeza—. Fue de locos.


  El americano se acercó a la barra. Preguntó por el pastel de ternera a la cerveza. ¿Era de la casa? ¿Estaba bueno? Tara cogió la libreta y miró la hora. Los pasteles, dijo, se hacían a diario. Eran la especialidad de la casa.


  —¿En domingo también? Oye…


  El hombre informó entonces a su esposa. Ambos pidieron de acompañamiento una ración de patatas pequeñas y una ensalada y además, añadieron, mucha mostaza francesa, que está muy rica.


  Tara todavía anotaba el pedido cuando Winter le preguntó por el cocinero. ¿Cómo hacían frente a los salarios si el negocio iba tan mal? Tara levantó la vista.


  —Rob se encarga de la cocina —dijo—. Eso si llega.


  Winter se había retirado a un rincón con su Sunday Telegraph y otra pinta de cerveza cuando Parrish apareció. Era un hombre desgarbado y moreno, recién entrado en los cuarenta. Vestía unos tejanos remendados, unas zapatillas náuticas gastadas y una camiseta blanca. El pelo rubio, que llevaba cortado al estilo de Rod Steward, parecía teñido y en una oreja le brillaba un fino arete dorado.


  Se detuvo en la puerta y miró el bar desierto. En la cara interna del brazo lucía un tatuaje complicado de un dragón. Su sonrisa nerviosa no lograba dulcificar su expresión. El logotipo de la camiseta anunciaba una escuela de vela en las Islas Vírgenes.


  Tara señaló su reloj de pulsera y señaló con la cabeza el matrimonio de americanos. Parrish puso cara de asombro y desapareció detrás de una puerta que decía PRIVADO. Seguramente, la comida solo necesitaba pasar por el microondas porque estuvo lista al cabo de unos pocos minutos. Parrish entonces salió también.


  Winter regresó a la barra. Apenas había probado su segunda pinta.


  —¿Me permite un instante? —Winter le hizo una señal para que se acercara.


  Tara estaba junto a la caja registradora. Cuando vio que Winter mostraba a Parrish su placa, se volvió.


  —¿Policía? —preguntó Parrish, incrédulo. Tenía el acento plano del sur de Londres.


  —Departamento de investigación criminal.


  Winter entonces le mostró uno de los fotogramas del vídeo de Hennessey. Lo colocó cuidadosamente sobre el mostrador, para que Tara también lo viera. Se veía al cirujano de pie en la recepción del Marriott con una sonrisa amplia y sus ojos pequeños clavados en el escote de la recepcionista.


  —¿Conoce a ese hombre?


  Tara también miraba, y Parrish lo sabía. Cogió la fotografía y se la quedó mirando unos instantes. Luego asintió.


  —Y tanto —dijo—. Viene a comer a veces. Al mediodía.


  —¿Sabe cómo se llama?


  Parrish miró a Tara.


  —Hennessey —dijo en tono frío—. Se sentaba a beber con los de Gunwharf.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  De nuevo, Parrish miró a Tara en actitud suplicante, pero esta vez ella le ahorró el esfuerzo de repetir la pregunta.


  —Fue un día de la semana pasada —dijo—. Puede que antes.


  —¿Señor Parrish?


  El hecho de que Winter ya supiera su nombre todavía tensó más la sonrisa de Parrish.


  —Ni idea —dijo.


  —¿No se acuerda?


  —No. Como dice Tara, podría ser antes. En este negocio, se ve mucha gente. Siempre hay caras nuevas.


  —El negocio va bien, ¿no?


  —De coña. ¿Almorzará aquí, verdad?


  Cogió un menú y lo abrió sobre la barra. Winter no le hizo caso. Quería saber con qué frecuencia Hennessey acudía al pub, si Parrish lo había llegado a conocer bien, si había mostrado alguna señal de estar bajo presión en los últimos tiempos, si había mencionado su deseo de marcharse y dejarlo todo. También quería saber acerca de la opción de compra que había hecho sobre tres apartamentos de Gunwharf, se preguntaba si quizá Hennessey tenía verdadera intención de ejercer su derecho sobre ellos, y quiénes eran las otras dos personas.


  Al oír esas preguntas Parrish se limitó a emitir algún que otro gruñido y a encogerse de hombros. No conocía bien al tipo. Como andaba falto de personal, no tenía mucho tiempo para charlas sociales.


  —¿Iba siempre solo?


  —Siempre. —Esta vez fue Tara.


  —Por cierto, era cirujano. ¿Lo sabían?


  —Sí —asintió ella—. Nos lo dijo.


  Parrish interrumpió la charla. De nuevo, tenía la vista fija en la fotografía de la captura de vídeo.


  —¿A qué viene todo eso? —dijo—. ¿Qué le ha pasado?


  Winter se lo quedó mirando, sorprendido por lo mucho que había tardado esa pregunta.


  —No lo sabemos —contestó—. Es lo que estamos investigando. Es una lástima de que no nos puedan servir de ayuda, la verdad.


  —Sí, bueno. —Parrish de pronto miró la hora—. Lo siento.


  Miró a Tara y farfulló algo sobre una cita con un colega. Ella hizo un gesto de indiferencia, una señal inequívoca de que tanto le daba, y Parrish desapareció de nuevo. Winter se dispuso a guardar la fotografía.


  —¿Por qué no me lo ha dicho antes? —le espetó Tara.


  —¿Decirle qué?


  —Que usted es policía.


  —No me lo ha preguntado. —Winter dobló la fotografía para ponérsela en el bolsillo—. De todos modos, hoy es domingo.


  —¿Eso cambia mucho las cosas?


  —No, para nada, pero no me gustaría que usted me guardara rencor.


  Ella se lo quedó mirando unos instantes, inescrutable. Luego empezó a recolocar las alfombrillas para cerveza del mostrador de la barra.


  —De hecho, a mí me parecía un hombre solitario —dijo en voz baja—. Solitario y un tanto patético.


  —¿Hennessey?


  —Sí. Y le diré otra cosa. —Ella echó un vistazo por encima del hombro—. Rob miente. Se pasaba mucho rato charlando con ese hombre.


  —¿Sobre qué?


  —Ni idea. Estaban a partir un piñón, siempre andaban cuchicheando. Bueno, ya sabe, parecían charlas de hombre a hombre.


  —¿Amigos?


  —Daba esa impresión.


  —Pero ¿por qué no lo ha admitido? —preguntó Winter mientras señalaba el lugar donde había estado sentado Parrish.


  —No sé qué decirle.


  Parrish regresó entonces de la planta superior pasándose la mano por el pelo. Llevaba ahora una chaqueta fina de cuero sobre la camiseta. Al pasar junto a la barra, miró de soslayo a Tara. Estaría fuera un par de horas, dijo. En la nevera pequeña había comida preparada para meter en el microondas. No había peligro de que la gente se decidiera a venir precisamente ahora. Se rio con una carcajada seca, amarga. Winter regresó al taburete para ver cómo se marchaba. Hubo algo en la forma de los hombros de Parrish, y también en el corte de la chaqueta, que le llamó mucho la atención. Cuando desapareció con el último rayo de sol, Winter de pronto cayó en la cuenta de que ya había visto antes ese hombre. En el vídeo de vigilancia del Marriott. Al salir del hotel. Acompañando a Hennessey.


  


  Faraday intentaba reparar la cafetera cuando oyó el timbre de la entrada. Tras dejar el enchufe a un lado, cuando estaba a medio camino de la puerta oyó los pasos de Marta dirigiéndose al recibidor. Caminaba descalza sobre las tablas de madera pulida y todavía llevaba el albornoz de Faraday.


  La puerta se abrió y se produjo un silencio incómodo. Entonces Faraday oyó la voz de una mujer pasar de la sorpresa a un tono lacónico.


  —Llego en mal momento —dijo—. Lo siento.


  Era Ruth con una especie de regalo. Parecía muy enfadada.


  —Marta —musitó Faraday—. Esta es Ruth.


  Las dos mujeres se miraron. Marta entonces se echó a un lado con un gesto grácil e invitó a pasar a Ruth. Esta vaciló y luego negó con la cabeza. No podía apartar su mirada del rostro de Faraday.


  —Me he equivocado de casa —musitó—. Culpa mía.


  Se giró sobre los talones y desapareció en la oscuridad creciente. A continuación Faraday oyó el portazo de un coche y el ruido del motor al ponerse en marcha.


  —¿Una amiga? —Marta parecía divertida.


  —Ya no estoy seguro. —Faraday cerró la puerta—. Eso creo.


  Más tarde, cuando Marta se hubo marchado tras ducharse, Faraday se sentó en el estudio de la primera planta mirando los cuadros que tenía colgados en la pared. Tenía unos grabados y unas litografías, pequeños tesoros conseguidos tras largas tardes visitando los anticuarios de Winchester. Otros eran fotografías a color recortadas de las revistas de pájaros. Algunas fotografías las había hecho él con la cámara de Janna, con la esperanza de adquirir en lo posible un poco de su talento. Todas las fotografías eran de pájaros y abarcaban todos los años que habían pasado desde su matrimonio.


  En su vida solitaria y constantemente asediada por las exigencias de un trabajo imposible, esas fotografías siempre le habían proporcionado una especie de consuelo. En esas instantáneas congeladas, como la de ese vuelvepiedras buscando gusanos o la del págalo recortado contra el sol, había encontrado siempre solaz y calor. Hasta entonces.


  El fin de semana con Marta, Valerie y J-J le había abierto los ojos, y la aparición repentina de Ruth, inesperada como siempre, le había confirmado la íntima sospecha de que había llegado el momento de hacer un cambio. Después de todo, en su vida había sitio para la risa. Para su sorpresa, era bueno pasar días enteros sin hacer planes ni preparativos, sin pensar en nada más que en la perspectiva de oír chismorreos y disfrutar de una buena compañía. En palabras de J-J, no había necesidad de tener miedo.


  Se acordó entonces de la expresión de Ruth en la puerta. Se había enojado porque él no había respondido a las expectativas que ella tenía depositadas en él. Se había marchado porque él había osado saltar de su percha y volar a aguas más cálidas. Se reclinó y contempló la fotografía preferida de J-J, un alcatraz precipitándose en el oleaje revuelto de los acantilados en Bempton Cliffs. Ruth formaba parte de ese museo de recuerdos. Había sido alguien importante para él, pero su tendencia a recluirse, su amor propio y el secretismo que ella cultivaba tan celosamente, al final no eran más que una burla. Él la habría podido perseguir toda la vida, pero siempre habría sido en vano porque la captura, si alguna vez la lograba, solo saciaría un hambre momentánea.


  Ruth lo sabía. Por esto se había dosificado tan cuidadosamente y se mantenía continuamente fuera de su alcance. Ella había encontrado en su indiferencia la percha de por vida y, a la postre, los juegos a que jugaba eran para su propio entretenimiento. A cambio de su compañía, Ruth exigía ciertos tributos, y Faraday era consciente de que ya no estaba dispuesto a pagarlos. Ella estaba de verdad fuera de su alcance, y después de ese fin de semana, él no estaba dispuesto a irle detrás por más tiempo.


  De nuevo lo envolvió el recuerdo de Marta, próximo, íntimo, poderoso. Aquella era una mujer sin miedos, escrúpulos ni vergüenza. Una mujer que hablaba el lenguaje físico directo del apetito y el placer. Era alguien capaz de desatarle los lazos y desembarazarle de todas las cargas que arrastraba. Era directa. Era elegante. Era divertida. Y los juegos que jugaba eran juegos de dos.


  Se levantó y salió de la habitación. Al hacerlo, apagó la luz.


  


  Unas horas más tarde, esa misma esa noche, Winter, de vuelta a su casa de Bedhampton, recibió una llamada en el móvil. Faraday quería saber sobre el día siguiente. ¿Cómo estaba Joannie? ¿Iba a unirse a la brigada de Hennessey, o no?


  Winter se preguntó si habría estado hablando con Cathy, pero llegó a la conclusión de que seguramente no. Era imposible que ella ahora estuviera dispuesta a echar una mano a Faraday. No, por lo menos, en su actual estado de ánimo.


  —De un modo u otro, tenemos que hacernos con este caso —decía ahora Faraday—. Lo último que queremos es que esto pase a homicidios. Willard nos apoya de momento, pero podría dejar de hacerlo.


  Winter, que apenas llevaba bebidos un par de dedos de una botella de Bells, sonrió para sí. Era la historia de siempre: Faraday desesperado por reservarse un caso un poco interesante en medio de toda la mierda con la que se enfrentaban a diario. El trabajo del departamento de investigación criminal era, cada vez en mayor grado, como lavar oro. En lo alto, los de delitos graves y homicidios hacían la primera criba, para dejar las mermas para los de más abajo, el personal de la división. ¿Qué superhéroe se pasaría la vida persiguiendo ladrones en serie de bicicletas?


  —¿Y bien? —Faraday parecía extrañamente impaciente.


  Winter miraba la botella.


  —Es difícil —dijo—. A primera hora tengo que volver al hospital, quizá más tarde.


  —¿Al hospital?


  Era evidente que no había hablado con Cathy.


  —Joannie ha sufrido… —Winter frunció el ceño—… una recaída.


  —¿Está bien?


  —Más o menos.


  —Mierda. Lo siento.


  —No pasa nada, jefe. —Winter cogió el vaso—. Mañana por la mañana le llamo.


  Capítulo 20


  Lunes, 26 de junio, 6.00 horas


  Winter no había dormido tan bien desde hacía semanas. Se despertó cuando oyó el despertador, se lavó y se afeitó y, antes de dirigirse hacia la puerta, cogió las señas que había anotado en el cuaderno de notas que tenía junto al teléfono. La noche anterior había comprobado la matrícula del vehículo en la base de datos nacional de la policía y con ello había obtenido toda la información que necesitaba. A las siete de la mañana, con la ciudad apenas despierta, encontró incluso un aparcamiento con una visión perfecta de la puerta de la casa donde ella vivía.


  Playfair Road estaba en el límite que separa Southsea y Somerstown, formando una de las muchas hileras de calles que desembocaban en la madriguera de viviendas municipales: unos bloques de pisos elevados y sobrios que ensombrecían los graffiti y la suciedad que tenían a los pies. En aquellos adosados de viviendas con ventanas saledizas, quedaban aún supervivientes de la guerra, matrimonios de ancianos encorvados que se podían ver cuando se acercaban con dificultad al centro cívico de la esquina, pero en los últimos años la zona había sufrido el embate de oleadas de los estudiantes y de las grandes y abigarradas familias de Bangladesh, y ahora las casas sufrían sobreocupación. A Winter, que tenía muchos informantes en la zona, le parecía que en el lugar se respiraba cierto aire posbélico, como si ejércitos de desplazados estuvieran siempre pasando por allí sin dejar a su paso nada más que el caos.


  Según su información, Tara Gough vivía en el número 4. Tenía aparcado el Peugeot azul en la calle y las cortinas de la ventana del primer piso seguían corridas. Detrás del Peugeot había un deportivo plateado BMW de la serie Z, un artículo de lujo totalmente desacostumbrado en una calle como aquella. De hecho, aparcar de noche en esa calle era en sí un acto de confianza temerario, y que el vehículo continuara intacto era un hecho remarcable. En la misma zona, Winter había visto camionetas Transit, incluso con matrículas antiguas, que, tras una noche expuestas al vandalismo por entretenimiento, amanecían posadas sobre ladrillos.


  Llamó al operario de la base de datos nacional de policía de la sala de mandos de Fratton, y le leyó el número de matrícula del deportivo. Al cabo de un minuto, ya tenía un nombre y una dirección de Londres. Richard Savage, Aubrey Rise, Londres N5. Winter anotó los datos y luego levantó la vista hacia las ventanas. Posiblemente Savage se acostaba con Tara Gough. Apostaría algo a que así era.


  Se volvió a reclinar en el asiento tras sintonizar en su vieja Blaupunkt la emisora Radio Two. Por mucho que se dijera sobre análisis forenses y trabajo multidisciplinario en equipo, la clave para cazar a los delincuentes era el móvil, esto es, comprender qué hace falta para que un hombre o una mujer mate, viole, robe, o se lance a cometer miles de faltas leves que pueden acabar en algo más serio. Por lo general, sorprendentemente, el móvil era bastante simple: celos, ambición, desesperación o, simplemente, un hartazgo tal que llevaba a creer que no había más opción razonable que cargarse a alguien. Esos casos eran los sencillos. Pero había algún caso tan rebuscado, tan hábil, que hacía falta comprender muy bien el lado oscuro de la psique humana para obtener resultados. Hennessey estaba en esa zona. Winter lo había sabido desde el principio, y después de anoche todavía estaba más convencido de ello.


  Cuando faltaba un minuto para las ocho, justo después de la previsión del tiempo en la radio, un hombre trajeado, recién entrado en los treinta años, con peinado de ejecutivo y unos zapatos buenos, abrió la puerta de la casa número 4, salió, la cerró detrás de él y se montó en el pequeño deportivo plateado.


  Cinco minutos después, Winter llamó a la puerta del número 4. Tara Gough la abrió a los pocos segundos de oír la llamada. A juzgar por el cartón de leche que llevaba en la mano, posiblemente estaba en la cocina.


  Llevaba una larga camiseta de color azul y no mucho más. Cuando vio que Winter no era el cartero, intentó cerrar la puerta.


  —Me llamo Winter. Creo que ya ha visto antes mi placa.


  Con una mala gana ostensible, ella le dejó entrar. A pesar del buen tiempo, la casa olía a humedad. Winter oyó a alguien en la cocina en la parte posterior.


  —Es mi hijo —explicó Tara—. Llega tarde a la escuela.


  Un chico alto apareció en el pasillo. Llevaba una tostada en una mano y con la otra intentaba remeterse una camiseta blanca en unos pantalones oscuros. Winter le saludó con la cabeza.


  —Creía que tenía usted una hija.


  —Así es. Sigue arriba.


  —Un sitio agradable.


  —Sí, a nosotros nos lo parece. Me figuro que no tendrá inconveniente con que me vista, ¿verdad?


  Winter vio cómo subía la escalera. Unas piernas bonitas. No llevaba bragas. El joven se había retirado a la cocina y ahogaba el silencio con el estruendo de la música de la emisora Ocean EM.


  En la planta baja, se había quitado una pared para unir dos salas, pero seguían colocadas las dos moquetas distintas y quedaban por enyesar algunas partes de la pared. Había una tabla de planchar orientada hacia un gran televisor de pantalla panorámica. Encima del montón de camisetas destacaba un corpiño negro y una colección de tangas. Junto a la ventana trasera, en una estantería barata de automontaje rebosaban ejemplares de las revistas Vanity Fair y Cosmopolitan, y había una caja de cartón en el suelo llena de guantes de goma.


  La mitad delantera del salón solo estaba ocupada por un sofá circular de cuatro plazas. Winter se dejó caer en el cuero hundido mientras esperaba a que Tara bajara. Cuando ella regresó, se había vestido para ir a trabajar con una blusa elegante que pendía por encima de una falda de algodón.


  —¿Vive usted aquí desde hace mucho tiempo? —Winter no se molestó en levantarse.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Es solo una pregunta.


  Durante unos instantes, ella no contestó. Se estaba preparando para ir a trabajar y sostenía media docena de pasadores en la boca mientras se peinaba la cabellera rubia con sus elegantes dedos. Cuando terminó, contempló el resultado en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea.


  —Desde navidades —musitó—. Más o menos.


  —¿Y antes?


  —Antes estuvimos en otro lugar.


  —¿Dónde?


  A ella se le estaba agotando la paciencia con rapidez. Winter se dio cuenta de que se moría de ganas de pegar un grito y dejar sentir su enfado, pero que se contenía por sus hijos.


  —¿Por qué no me dice sin más qué quiere?


  —Es sobre Hennessey —dijo él con calma—. Creía que ya se lo había explicado.


  —Pero ¿qué pinto yo en eso?


  Winter no contestó. Tras el ruido de unos pasos en vestíbulo se oyó un portazo en la entrada. Por los visillos, Winter vio en la calle el chico de la cocina. Todavía comía.


  —Le he hecho una pregunta.


  —Lo sé. —Winter frunció el ceño mientras tiraba del pliegue de su pantalón—. Dígame, ¿quién es Richard Savage?


  La mención de ese nombre enfadó a Tara. Winter observó cómo el rostro de ella se iba cubriendo de ira.


  —Nos ha estado vigilando —afirmó sin preguntar.


  —Desde las siete de la mañana —le confirmó Winter—. ¿Quién es?


  —Usted no tiene derecho a preguntar eso. No es asunto suyo.


  —¿Y de Parrish?


  —Él ya lo sabe.


  —¿Sabe también que usted planea marcharse?


  Tara lo escrutó fijamente, sin saber cómo tomarse esa nueva amenaza. Entonces, de pronto, cerró la puerta y se desplomó en el otro extremo del sofá.


  —Richard es un ingeniero de Gunwharf. Nosotros estamos… —Hizo un gesto de resignación prosiguió—,… estamos juntos.


  —¿Vive aquí?


  —No. Tiene su casa en Londres.


  —¿Y el marido, o la pareja, de usted? —quiso saber Winter mientras señalaba en torno a la casa.


  —Hace tiempo que se marchó. Nos divorciamos hace años.


  Winter asintió mientras iba encajando las piezas en la cabeza. El elegante ingeniero con el BMW. La mudanza reciente a Playfair Road. Las escapadas del personal del Gunwharf al Weather Gage para almorzar.


  —Usted lo conoció en el pub —supuso Winter—. Cuando todavía servían comida de verdad. —Tara no contestó—. Usted lo conoció allí y empezaron una especie de relación hasta ahora. —Se inclinó entonces con las manos en las rodillas—. Usted me puede ayudar en esto, pero no importa si no lo hace.


  —¿Por qué no?


  —Porque no hay nada ilegal en echar un polvo de vez en cuando.


  —Entonces, ¿por qué ha venido?


  —Porque sospecho que su amigo Hennessey ha sido asesinado. —Winter sonrió—. Y eso, desde luego, no es legal.


  Por primera vez logró captar por completo la atención de ella. La hostilidad y la rabia se desvanecieron. Ella le preguntó qué insinuaba. Winter tuvo la cortesía de ser franco con ella. Le habló sobre el desorden de la habitación del Marriott, la sangre del baño y luego le dijo una fecha.


  —Domingo, dieciocho de junio —le dijo él—. ¿Lleva usted una agenda?


  Ella tenía una donde mantenía el cómputo de horas trabajadas. Fue arriba a buscarla.


  —Esa noche trabajé —dijo al regresar.


  —¿Sola?


  —Al principio no. Rob se quedó hasta las diez, puede que incluso hasta la hora de cerrar.


  —¿Y luego?


  —Salió por ahí.


  —¿Se le ocurre adónde podría haber ido?


  Ella vaciló, con la agenda abierta todavía en el regazo. Luego negó con la cabeza.


  —Mire, hay algo que usted debería saber —dijo ella—. Rob y yo vivimos juntos un tiempo. En el piso superior del pub hay habitaciones. Mis hijos, claro, también vivieron allí, pero no cortamos por eso. Él habría resultado igualmente imposible sin mis hijos. Yo lo sé.


  Winter, de todos modos, quería saber más sobre el domingo dieciocho y le preguntó si seguía en el bar cuando Parrish regresó.


  —No. No me entretengo después de cerrar. Pero tanto da, ¿sabe? Lo que hace y adonde va son asunto suyo. Él da mucha importancia a no decirme nada. Es un juego suyo. Creo que para él es una especie de venganza o algo así. Evidentemente, no hay nada de eso, pero él es así de bruto. Tiene que ganar. Tiene que llevar el timón. Perder no es una opción que se pueda considerar.


  —¿Acaso usted lo dejó por Savage?


  —No, pero eso es lo que él piensa. Me perdió porque es un cabrón miserable que solo piensa en sí mismo y se cree un regalo divino. En esto, los hombres son extraños. Les compras un frasco de tinte rubio y unos brazaletes y se piensan que la batalla ya ha terminado. ¡Y pensar que tiene casi cincuenta años, por Dios! ¡Qué suerte haber cortado con él!


  Winter volvió a preguntar por Hennessey. Él y Parrish eran amigos, ¿verdad?


  —Sí, y tanto, pero no creo que Rob sepa el significado de la palabra «amigo». No le interesa la amistad ni esas chorradas. Para él, la gente está ahí para ser utilizada. Cuando descubres cómo lo hace, es algo evidente. Créame. Soy una experta.


  —¿Así que, según usted, también se comportó así con Hennessey?


  —Yo lo que digo es que utiliza a todo el mundo. Él y Hennessey parecían muy unidos, mucho. Viéndolos charlar, se podía pensar que eran colegas de siempre, pero yo sé que no. Él conoció al hombre a la vez que yo, hace unos pocos meses, y lo encandiló. Es lo que hace con todo el mundo, también conmigo.


  —Hasta que logra lo que quiere, ¿no es así?


  —Exacto. Y entonces te das cuenta de lo cabrón que llega a ser. Mis hijos lo vieron de inmediato. No entendían cómo yo me podía equivocar tanto. Lo odiaban.


  Entonces la puerta del salón se abrió y apareció una niña de unos catorce años. Llevaba el uniforme de ir a la escuela: un jersey azul y una falda gris.


  —Mira en la nevera, Becca. —Tara apenas la miró—. Y cierra la puerta al salir.


  Winter oyó a la chica volver a la cocina. Preguntó entonces otra vez sobre Hennessey.


  —Era una persona agradable, la verdad. De la vieja escuela, ya sabe. Un poco fantasmilla, pero divertido. Yo creo que lo único que quería era compañía. Ya se lo dije anoche. Casi me daba pena por él.


  —¿Un fantasmilla?


  —Es sudafricano y todavía conserva el acento. Me contaba historias sobre las chicas con las que había salido cuando estaba en la facultad de medicina de allí. Todas eran tremendamente ricas y guapas. Mire, se lo diré con las palabras de él: ellas se morían por él y él intentaba complacerlas para que no se pelearan.


  —¿Le creyó usted?


  Aquella fue la primera vez en que ella se rio y su rostro adoptó entonces una expresión más cálida.


  —Claro que no —dijo—. Era pura fantasía.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Bastaba verlo. Veo a diario ese tipo de hombres. Se mueren de ganas de invitarte a salir, pero como no se atreven se lo inventan.


  —¿Cree que usted le gustaba?


  —Yo creo que le gustaban todas las mujeres pero que no pasaba de ahí.


  Winter se recostó un instante, mirando al techo. Pensó en Nikki McIntyre, en todos aquellos encuentros camuflados en fuertes dosis de anestesia. Tal vez esa mujer tuviera razón. Quizá Hennessey no era más que un miserable viejo verde a quien ya no se le empinaba.


  —¿Y dice usted que él le dijo que era cirujano?


  —Sí. —Tara entonces frunció el ceño—. Habló de trasplantes de corazón o algo así. No me extraña que tuviera tanto dinero.


  


  Dawn Ellis asistió a la reunión de brigada de las 9.00 en la oficina del departamento de investigación criminal de la comisaría de Cosham, al norte de la ciudad. El caso más destacado del fin de semana era un robo con fractura en una residencia para gatos con resultado del robo de un minino abisinio de nombre Jason y nueve docenas de latas Whiskas de salmón. Dawn todavía estaba sopesando si la comida para gatos valía más que el animal cuando Cathy la llamó a un lado para preguntarle si tenía algún inconveniente en trabajar sola. El número de efectivos de la brigada era tan exiguo que la práctica habitual de trabajar en parejas podría reducir a la mitad su tasa de eficacia.


  —Sin problemas —le contestó Dawn—. Haré lo que sea.


  —¿Algún asunto por terminar?


  —Solo lo del Pato Donald. Lo demás lo he dejado con Faraday.


  Cathy frunció el ceño. El arresto de Paul Addison, el profesor universitario, la semana pasada había sido objeto de varios correos electrónicos de alabanza de la oficina del departamento de investigación criminal de Southsea.


  —Creía que el caso estaba cerrado.


  —Yo también.


  Dawn explicó de forma somera el caso contra Addison. El hombre se dedicaba a hacer películas porno en su tiempo libre y el padre de una de las estudiantes le acusaba de haber ejercido acoso sexual contra su hija. Addison carecía de coartada sólida para las fechas en que el Pato Donald había actuado. Y además, habían encontrado la careta en su jardín.


  Cathy estaba desconcertada.


  —¿Y dónde está el problema?


  —Que no creo que él sea el culpable.


  —¿Y Faraday?


  —No creo que eso le preocupe lo más mínimo.


  Cathy se la quedó mirando un instante y luego sonrió.


  —¿Cuánto tiempo más vas a necesitar?


  —No mucho.


  —¿Así que te gustaría dedicar un poco más de tiempo a ello, no?


  —Pero jefa, tenemos muchísimo trabajo. Los pequeños delitos nos salen de las orejas. No hay tiempo para todo.


  Cathy le dio una palmadita en el hombro con un gesto tranquilizador.


  —Todo es cuestión de prioridades. —Dawn pensó incluso que le iba a dar un beso—. ¿Me mantendrás informada?


  


  Antes de las diez de la mañana Faraday ya había intentado llamar cinco veces al móvil de Winter, pero este, por algún motivo, estaba desconectado. La posibilidad de que el detective estuviera en el hospital fue lo único que le impidió enviar a alguien para preguntarle en persona si sí, o si no. ¿Se iba a unir a ellos, o no?


  Al final accedió de mala gana al ofrecimiento de Joyce de traerle otro café, deseando fervorosamente que no volviera a perder la cabeza cuando le pusiera azúcar. La obesidad entre los estadounidenses, se dijo, no era achacable a algo tan complejo como la gula. El problema, en su opinión, es que no sabían contar.


  —Me alegro de que se lo pasara tan bien por su cumpleaños.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque está de buen humor. La gente con unas ojeras así es que se lo ha pasado bien de verdad, tanto que no quería que terminara. Créame. Yo sé lo que es un chasco de verdad.


  —Tal vez tengas razón. ¿Qué me traes?


  Joyce había dejado un sobre marrón junto a la rebosante taza de café. Dentro había unas fotografías, le explicó. Había estado poniendo orden en el armario de detrás de su mesa y las había encontrado detrás de unas cintas de impresora.


  —Era el armario de Vanessa —le dijo Faraday.


  —Lo sé. Por eso no las he tirado. —Ella señaló con la cabeza el sobre—. Tal vez las quiera guardar. Es cosa suya, jefe.


  Faraday abrió el sobre y tres fotografías cayeron sobre la mesa. Las habían tomado las navidades pasadas, en la fiesta del departamento. En una, Vanessa posaba con una amplia sonrisa debajo de unos cuernos de reno con un fondo verde oscuro. En otra, tenía alzada la copa hacia la cámara. La tercera fotografía mostraba a Vanessa y a Faraday bailando juntos tras varias copas de más, haciéndose mimos.


  Al verla, Faraday se acordó incluso de la música, un grupo de música celta fundada por un alocado detective de la brigada de narcóticos de Havant. Tocaron toda la noche, alternando los ritmos sin parar, pasando de las baladas a frenéticas canciones de rebeldes que obligaban a dar golpes con los pies en el suelo. Vanessa se lo había pasado muy bien, y Faraday quedó muy sorprendido al ver la cantidad de canciones que se sabía. Luego, cuando la acompañó a buscar un taxi, ella le explicó que hubo un tiempo en que una tía suya había tenido una casa de vacaciones en County Kerry, en Irlanda.


  Adormecida por el alcohol, en la acera, ella se le había recostado en el brazo y le había descrito la delicia del viento a primera hora de la mañana y las cortinas de nubes procedentes del océano que buscaban abrigo en torno a las montañas que quedaban detrás de la casa de campo. Vanessa había pasado largas horas sola en la playa, mirando las olas. Habían tenido que recorrer miles de millas para venir a morir a sus pies, y ella celebraba esos últimos momentos bailando descalza en el bajío, porque una muerte tan pequeña, para ella, era motivo de alegría.


  ¿Alegría?


  Faraday levantó la vista, emocionado y se encontró con Joyce, que seguía ahí.


  —¿Le di el número, no? —preguntó ella.


  —¿Qué número?


  —El que me dieron en Vodafone, ese que usted quería comprobar personalmente.


  Faraday se la quedó mirando, totalmente desconcertado, y de pronto regresó de nuevo al mundo, con un comercial de veinticinco años y el cuerpo destrozado de Vanessa, minuciosamente extraído de los restos de su Fiesta. No era, en absoluto, motivo de alegría, se dijo mientras le pedía a Joyce que anotara otra vez el número en una esquina del sobre.


  Capítulo 21


  Lunes, 26 de junio, media mañana


  En la oficina del departamento de investigación criminal de Southsea, Rick Stapleton aguardaba para cotejar con Ferguson unos datos referidos a la investigación sobre Hennessey cuando recibió una llamada de Dawn Ellis. Le dijo que necesitaba hablar con él, en privado, preferentemente en persona.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  Rick miró las mesas vacías a su alrededor. La brigada de Ferguson sopesaba algunas posibilidades, pero lo cierto es que la investigación en sí estaba muerta. Él, por su parte, había hablado con los comerciales de Gunwharf, y estos le habían confirmado que el cirujano se había hecho con una opción de compra de veintiocho días para tres apartamentos; en todo caso, a él le dio la impresión que Hennessey les había parecido un tipo raro y que no les había sorprendido mucho que no regresara con el diez por ciento completo. A Rick le sorprendió que alguien se pudiera desprender tan fácilmente de tres de los grandes, pero la muchacha de la oficina de ventas le dijo que no era gran cosa. Es increíble la de dinero que tiene la gente por aquí, comentó. Para alguien como Hennessey, tres de los grandes eran pura calderilla.


  Rick se volvió al teléfono de nuevo y preguntó:


  —¿Dónde quedamos?


  Se encontraron en el paseo marítimo, a ochocientos metros de la comisaría de Southsea. Rick se acomodó en el asiento de copiloto del Escort diésel de Dawn, y bajó la ventanilla mientras observaba un par de patinadores en línea que circulaban a toda velocidad delante de ellos.


  —¿Me echas de menos tan pronto?


  —No sabes hasta qué punto.


  Algo en el tono de voz de Dawn le hizo volver la mirada hacia ella.


  —¿Qué ocurre?


  Dawn había reflexionado sobre esa conversación desde que por la mañana había estado hablando con Cathy. La última cosa de la que Rick quería oír hablar era del caso del Pato Donald. Nada de mirar atrás. Hay que mantener siempre la vista a frente.


  —Tengo que hacer una cosa —dijo ella—. Me gustaría hacerla sola, pero me temo que no es posible. Necesito que me acompañes.


  —¿Adónde?


  —Al número cuarenta y cinco de Salamanca Road.


  Rick frunció el ceño mientras intentaba ubicar esa dirección. Cuando lo logró echó una carcajada.


  —¿La guarida de Kennedy?


  —Pues, sí.


  —¿Otra vez? Pero ¿qué te pasa? Ese tío está sonado con todas esas chorradas pretenciosas de lo que puede llegar a hacerte. Tienes que salir más de marcha. Seguro que se te pasa enseguida.


  —Hablo en serio, Rick.


  —Lo sé, pero ¿por qué? ¿Por qué tienes que volver?


  —Porque Addison no es culpable.


  —Eso ya lo dijiste la última vez.


  —Lo sé. Y ahora estoy segura.


  —¿Y cómo es eso?


  —Estuve revisando las declaraciones. ¿Te acuerdas de la última mujer? ¿La del perro? ¿Esa que sufrió una lesión?


  —El detective de guardia la interrogó en el hospital.


  —Sí, y una de las cosas que subrayó es que el tipo apestaba. ¿Te acuerdas?


  Rick bajó la vista un momento mientras se arreglaba la cutícula de las uñas.


  —No —musitó—. Recuérdamelo.


  —Dijo que apestaba a tabaco. A tabaco del malo, del de liar. Insistió mucho en eso. Aquel fue, en parte, uno de los motivos por los que se quitó toda la ropa que llevaba. Y por eso también la echó a la lavadora.


  —¿Y bien?


  —Que el tipo tiene que ser un fumador empedernido. Posiblemente él mismo se lía los cigarrillos.


  —¿Y?


  —Addison no fuma.


  —Eso no lo sabemos —repuso al instante Rick—. Son suposiciones.


  —¿Suposiciones? —Dawn hizo un gesto de asombro—. ¿Acaso no registramos la casa?


  —Sí. Echamos un vistazo.


  —Exacto, eso es. Nosotros: tú y yo. Tú estuviste ahí, Rick. No había ceniceros, ni paquetes de cigarrillos. Nada de cerillas, ni de encendedores. Nada de colillas en la chimenea. Ninguna peste. Nada. Ese tipo no ha tocado un cigarrillo en años. Seguramente jamás ha fumado. Y nosotros insistimos en que atacó a la mujer del perro apestando a tabaco. ¿Bromeas?


  —Puede que tomara la ropa prestada, que haya querido tender una pista falsa.


  —¿A sí? ¿Y dónde está?


  —Lo habrá quemado todo. Lo habrá echado al contenedor, o a la basura. Yo qué sé. Pasa a diario.


  —Eso es una gilipollez. Y si para mí es una gilipollez, ¿qué crees que va a pensar un abogado mínimamente decente?


  Rick volvió a hacer una mueca de preocupación y se dedicó de nuevo a las uñas, esquivando la mirada de Dawn. De pronto, ella se dio cuenta de que él lo había sabido desde el primer momento.


  —Me lo debes —dijo ella en voz baja—. En este asunto de Kennedy, la verdad, ni siquiera tendría que pedírtelo.


  


  Por segundo día consecutivo, el Weather Gage estaba vacío. Winter saludó discretamente con la mano a Tara Gough cuando entró. El lugar olía a cerveza rancia y a desinfectante, y Winter pensó que la falta de ingresos posiblemente no alcanzaba para una limpiadora por las mañanas. Tal vez Tara fuera quien se encargaba de ello. De ahí, quizá, la caja de guantes de goma.


  —Cuanto tiempo sin verla —dijo él—. ¿Dónde tenemos a nuestro señor Parrish?


  —Ha salido a comprar —respondió Tara—. En todo caso, si le parece, diga su señor Parrish. El mío, desde luego, no lo es.


  En la barra había un solo vaso con la bebida a medio terminar. Winter lo miró mientras se preguntaba quién podía empezar a beber tan pronto. Tara señaló con la cabeza el lavabo.


  —Es uno de los clientes habituales —dijo—. Los cuento cuando entran y cuando salen.


  —¿Usa las dos manos?


  —Qué gracioso.


  Winter miró la hora.


  —¿Cuándo vuelve Parrish?


  —Como muy pronto, al mediodía. Además, hoy tiene una reunión con el contable. Esta mañana ha hablado de poner a la venta el local.


  —¿Cree usted que lo hará?


  —Él piensa que no le va a quedar más remedio. Estuvo a punto de hacerlo en primavera, pero entonces era distinto.


  —¿Ah, sí?


  Se habían convertido en aliados en una causa común. Winter adivinó por la mirada de ella que le encantaba chismorrear, especialmente si ello incluía cierto elemento de venganza.


  —Sí. No sé muy bien cómo fue, pero sí sé que intentó obtener dinero para entrar en la oferta de Gunwharf. Le hubiera gustado hacerse con una de las franquicias de los pubs del complejo de ocio. Está convencido de que podría hacer un gran negocio en cuanto dé con la fórmula correcta, pero los comerciales de ahí lo desestimaron. —Ella sonrió—. Esto fue después de que yo y los niños nos marchásemos. ¡Aquella sí fue una mala semana!


  —¿Cómo sabe usted todo esto?


  —¿Lo de la franquicia?


  Winter asintió.


  —Richard me lo dijo —siguió contando Tara—. De hecho, me lo cuenta todo. Esta es una de las cosas que lo convierte en una persona tan encantadora. Por cierto, ¿va a tomar algo?


  Winter negó con la cabeza. Tenía que marcharse. Por la tarde, cuando Parrish estuviera de vuelta, posiblemente se pasaría para charlar un poco con él.


  Dobló su ejemplar del Daily Telegraph y se volvió para marcharse. Detrás de él, oyó el crujido de la puerta que llevaba a los lavabos. Se volvió a mirar y atisbo un instante la figura alta y erguida que se encaminaba hacia el taburete. Tara charlaba ya con él mientras sacaba un plato lleno de cacahuetes. Cuando aquel cliente solitario se hubo acomodado de nuevo, Winter cayó en la cuenta de que había visto antes a esa persona. En un establo reconvertido junto a un río con patos. Recordó la amplia curva del piano de cola cargada de fotografías. La mano manchada que le había servido copitas de jerez sin cesar. Ronald McIntyre. El padre de Nikki.


  Una vez en la calle, Winter recorrió el muelle en busca de una cabina de teléfonos. Llamó al servicio de información telefónica para que le dieran el teléfono del pub. Lo marcó desde su móvil. Había visto un supletorio en la parte posterior del bar.


  —¿Tara? Soy Paul Winter.


  Le pidió entonces que colocara el auricular de forma que nadie le oyera.


  —¿Quién le preocupa?


  —El tipo de la barra.


  Winter la oyó apartarse de la barra. Luego Tara volvió al auricular.


  —Es buena gente, tranquilo. No es un problema. Solo es un anciano agradable. ¿Qué pasa?


  —¿Dices que es un cliente habitual?


  —Viene un par de veces a la semana. En ocasiones, más. ¿Por qué?


  —¿Siempre a esta hora?


  —Normalmente, de noche. Dice que no soporta el tráfico diurno, aunque, la verdad, no comprendo cómo consigue llegar a casa algunas noches.


  —¿Y Hennessey? ¿Ha coincidido alguna vez con Hennessey?


  Siguió un largo silencio. Winter se quedó mirando un par de cisnes que se arreglaban las plumas en uno de los pontones. No, se dijo. La respuesta tenía que ser no.


  —No —dijo ella por fin—. Hennessey solo viene a la hora del almuerzo, cuando está deprimido. Eso es.


  —¿No han coincidido nunca?


  —No.


  —De acuerdo. —Winter siguió andando. Notaba el sol en la cara y el calor inundándole el cuerpo. Una pregunta más. Solo una.


  —¿Tara?


  —Dígame.


  —Una cosa más, ¿Parrish y ese hombre de la barra? ¿Charlan también como viejos conocidos, son amigos? ¿Parrish se interesa tanto por él como por Hennessey?


  —Es como una lapa. —Tara echó una carcajada—. Por eso el viejo sigue viniendo.


  


  Faraday no necesitó más de cinco minutos para encontrar el Half Moon Café. Tras salir en coche desde Southsea, había aparcado detrás de la comisaría de Cosham. El Half Moon se encontraba a medio camino de la calle principal, entre una tienda de beneficencia y un Woolworth’s. El plato especial del día, según rezaba un anuncio escrito a mano en una cartulina colocada en la ventana, era una selección de asados a 3,99 libras. Té y pan incluidos.


  La cafetería estaba abarrotada, sobre todo de madres con bebés, y el humo de los cigarrillos teñía el aire de azul. Los platos y los precios estaban escritos a tiza en una pizarra y una mujer de rostro abrumado, colocada junto a la caja registradora al final del mostrador, se dedicaba a anotar los pedidos. Faraday pidió una taza de té y se acomodó en una mesa al final de la sala. Perfecto, se dijo. Asiento de tribuna.


  La cafetería se fue llenando todavía más. Al cabo de un rato, Faraday sacó el móvil y marcó el número de nuevo. Oyó entonces la llamada del móvil sonando detrás del mostrador, en un espacio lleno de vapores e iluminado por luz fosforescente. Entonces oyó la misma voz, de tono infantil, con acento de Portsmouth, una voz apenas salida de la adolescencia.


  —¿Sí?


  —Pura rutina.


  —¿Qué pretende?


  —Sal a la puerta. Hay alguien que quiere hablar contigo.


  —¿Qué pretende?


  —Ya me has oído, hijo. Sal por la puerta.


  Faraday miró la barra con el móvil de nuevo en el bolsillo. Al cabo de unos instantes, un muchacho pálido de cara picada, asomó mirando con cuidado a su alrededor. La elección era fácil. Entre una docena de mujeres, Faraday era el único rostro masculino.


  En cuanto se cruzaron las miradas, Faraday le hizo un gesto para que se acercara. El muchacho desapareció al instante. Faraday entonces se puso de pie, hizo a un lado a la mujer que estaba junto a la caja registradora, sin atender a sus gritos de protesta. La cocina estaba detrás. El aceite hervía en una freidora ennegrecida mientras una mujer obesa de unos sesenta años se esforzaba por sacar patatas precortadas de una gran bolsa de plástico.


  —¿Dónde está el chico?


  La mujer se volvió para mirarlo con algo de curiosidad. Luego señaló con el pulgar hacia la pequeña zona de despacho que había en un rincón. Sobre la mesa había un póster de fútbol de Portsmouth. La puerta que llevaba al callejón de atrás estaba abierta. Faraday la cruzó y, tras esquivar un contenedor de basura lleno de restos de comida, siguió la calle hasta doblar la esquina. El chico estaba al final, con la espalda pegada a la enorme puerta de hierro que, evidentemente, estaba cerrada. Era de complexión delgada y altura media, llevaba unos tejanos sueltos y manchados de grasa, una camiseta del Pompey y unas zapatillas de deporte gastadas. El pelo, negro y lacio, le caía a ambos lados de la cabeza. Tenía la cabeza bajada y miraba a Faraday a través de la mata de cabello. Parecía aterrorizado.


  —¡Llamaré a la policía! —gritó—. ¡Usted no puede hacer esto!


  Faraday sacó entonces su placa.


  —Yo soy la policía —dijo—. Y me temo que sí puedo.


  Faraday le dio a escoger entre ir a la comisaría de la esquina, o regresar a la cafetería. El chico, de nombre Brent, prefirió la cafetería. Faraday lo hizo sentar de espaldas a la calle. Quería hablar de un hombre llamado Matthew Prentice. ¿Lo conocía?


  —¿Y qué si así fuera?


  —Limítate a contestar mis preguntas.


  —Sí. —Levantó entonces la barbilla, en actitud desafiante—. Lo conozco.


  —¿Y lo conoces bien?


  —Sí.


  —¿Sois colegas?


  —Algo así, sí. Es mayor que yo, pero, bueno, sí…


  Faraday sacó un bloc de notas e hizo una anotación, consciente de que Brent lo estaba observando. Aquel joven seguramente procedía de alguno de los barrios marginales, Paulsgrove, quizá, o Wymering. Faraday, por su trabajo, se había relacionado durante años con cientos de ellos. Aunque carecían de un certificado de estudios, la mayoría poseía una inteligencia aguda y callejera que no debía menospreciarse.


  —Ese colega tuyo, hace negocios por aquí —sugirió Faraday.


  —Sí. Vende patatas y cosas así.


  —¿Viene a menudo?


  —Ni idea. —El chico hizo un gesto de indiferencia.


  —¿Cada semana?


  —No. Quizá cada quince días.


  —De acuerdo. —Faraday asintió—. ¿Recuerdas la última vez que se pasó por aquí?


  Fue entonces cuando Brent cayó en la cuenta de qué iba toda esa charla. A Faraday le pareció ver incluso cómo caía el telón. Era como una función de teatro. Fin del primer acto. Hizo otra anotación y levantó la vista.


  —¿Tuvo un accidente, verdad?


  —¿Ah, sí? —Brent tocó el canto de formica de la mesa—. Pues no sé nada de ningún accidente.


  —Y tú y ese tipo sois colegas, ¿y no sabes que estuvo a punto de morir?


  —No fue gran cosa —dijo el muchacho con cierto enojo.


  —¿Que no fue gran cosa?


  Se produjo entonces un largo silencio. Algunas mujeres, curiosas, se miraban entre ellas. Brent dijo entonces que ya estaba cansado de hablar, que tenía que volver a la cocina. Faraday lo agarró cuando el chico intentaba ponerse de pie.


  —Siéntate —le ordenó—. Tengo que contarte una cosa.


  Entonces pasó a describir lo ocurrido tal como el servicio de investigación de accidentes lo había descrito en su informe; le contó cómo el Vectra iba a toda velocidad por Larkrise Avenue y cómo el Fiesta redujo la marcha. El impacto, algo desviado, había hecho volcar los dos vehículos. El Vectra iba a noventa kilómetros por hora. El Fiesta, en cambio, estaba prácticamente parado.


  —¿Conoces Larkrise Avenue?


  El muchacho, a desgana, lo admitió.


  —Bien, porque ahí es donde yo perdí una amiga a la que quería mucho. Ella conducía el Fiesta. Tu colega Matthew la mató. ¿Y sabes por qué? Porque estaba hablando por el móvil. Precisamente contigo.


  Faraday quería que el hecho de estar al teléfono pareciera que sonara como un factor agravante del delito. Lo consiguió. Brent, sin embargo, negó con la cabeza.


  —No recuerdo ninguna llamada de teléfono.


  —Y tanto, claro que sí. Él estaba de camino hacia aquí. Lo hemos comprobado, Brent. Tú eras su próxima parada. Llegaba tarde. Por eso llamó.


  —Pero si yo no llevaba el teléfono.


  —¿Dónde lo tenías?


  —En casa. Me lo había dejado en casa.


  —¿Y cómo es que después, al cabo de cinco minutos, hiciste otra llamada?


  —¿Y cómo lo sabe usted?


  —Tenemos tu relación de llamadas, muchacho. Todo está aquí, muy bien detallado, con la hora y los segundos.


  —Fue otra persona. Se lo presté a otra persona.


  —¿De veras? ¿Y pretendes ahora que yo vaya y hable con la persona a la que llamaste después? ¿Quieres que la encuentre, igual que te he encontrado a ti, y que le haga esta misma pregunta? —Calló un instante—. Esto es un delito: se llama obstrucción del curso de la justicia.


  Podría detenerte por esto, Brent. Y también al otro muchacho al que llamaste. Y al otro, también. ¿Qué te parece? ¿O prefieres que volvamos a tu colega Matthew?


  Brent estaba sopesando la situación. La lealtad era muy importante para los chicos como él. A las últimas personas a las que se podía hacer un favor era a la bofia.


  —No me acuerdo —dijo por fin—. Puede que fuera como usted dice, pero no me acuerdo.


  —¿No te acuerdas de lo que te dijo?


  —No me acuerdo de nada.


  —¿No te acuerdas de una conversación que acabó con un estrépito de muerte?


  La mención de la palabra muerte tuvo el mismo impacto que el accidente en sí. Aunque sin duda impresionó a Brent, le convenció también de no acordarse de nada. Adujo que estaba ocupado y que el teléfono no paraba de sonar. En esa cafetería, había mucho trasiego de gente entrando y saliendo, como hoy. ¿Cómo coño podía acordarse de una conversación de hace tantos días?


  —Porque alguien murió.


  —¿De veras? —Volvió a bajar la vista, y se mordió las uñas—. Bueno, pues él no me ha comentado nada de eso.


  —¿Acaso no me crees?


  Brent no levantó la vista, no quería mirar a Faraday a los ojos. Se limitó a encogerse de hombros.


  —¡Y qué coño voy a saber!


  Algo se rompió entonces en Faraday. Se puso de pie y rodeó la mesa. Se había cansado de intentar convencerle de que dijera la verdad. Estaba harto de intentar hacer pasar todas esas preguntas de manual por el embudo de los canales adecuados. Había momentos en que era preciso ser algo más directo, y aquel, frente a un público bastante numeroso, era uno de ellos.


  —Levántate —musitó con tono amenazador.


  Bastó con que Brent lo mirara a la cara para que el chico le obedeciera. Parecía que tuviera solo diez años.


  —Vuelve a la cocina.


  Faraday lo siguió hasta la zona que había detrás del mostrador. Un par de mujeres empezaron a gritar, diciéndole a Faraday que dejara al chico en paz, pero él no les hizo caso. Brent entonces hizo el amago de huir, pero él lo inmovilizó por la muñeca. La mujer mayor de la cocina estaba cerca y sacudía las patatas de la freidora. Faraday le explicó que era policía.


  —Hace un par de semanas, Brent recibió una llamada aquí. Es una llamada de las que no se olvidan porque terminó en un accidente de tráfico. Como le digo. Acabó con un enorme estallido. Es posible que Brent se lo contara. Sé que lo hizo. Seguramente se lo contó ahora o tal vez más tarde. En todo caso, fue toda una noticia.


  La mujer seguía sacudiendo la freidora.


  —¿De veras? —dijo.


  —Sí. Pero Brent, el pobre, no se acuerda de la llamada. Lo cual es una lástima.


  —¿Y cómo es eso?


  —Porque alguien murió.


  La mujer puso a un lado las patatas calientes y ajustó la temperatura del aceite. Solo cuando se hubo limpiado las manos se volvió. No miraba a Faraday. Miraba a Brent.


  —Leí sobre esa mujer en los periódicos —dijo—. ¿Por qué no le cuentas al señor ese asunto de los abonos de temporada, pequeño tunante?


  Capítulo 22


  Lunes, 26 de junio, primera hora de la tarde


  Paul Winter esperó con su paciencia habitual a que McIntyre terminara de beber en el Weather Gage y se dirigiera a coger el coche para salirle al encuentro. El anciano seguramente llevaba por lo menos tres pintas en el cuerpo, porque tenía problemas para saber cuál de las dos llaves de su llavero Rover encajaba en la puerta del vehículo.


  Winter se acercó a él y lo tomó con delicadeza de la manga.


  —Ronnie —le dijo sonriendo—. Vamos a hablar.


  A McIntyre le llevó un rato poner nombre a aquel rostro. Winter le ahorró las molestias y añadió que tal vez sería conveniente que dejara bajar un poco la última pinta antes de ponerse frente del volante.


  —Claro, usted es policía. —McIntyre hizo un gesto de preocupación—. ¿Es así, no?


  Winter lo acompañó hasta un banco situado en el Point, en el extremo de la Spice Island. Desde ahí, se distinguía una vista magnífica de las obras de Gunwharf. Los curiosos pululaban entre los letreros explicativos, intentando ubicar mentalmente las imágenes del centro comercial y de los apartamentos junto al mar generadas por ordenador en el caos fangoso que se veía al otro lado de la minúscula extensión de agua. McIntyre los observaba desde el banco, tan incómodo y estirado como siempre.


  —Zarparon desde ahí —explicó señalando con la cabeza hacia un punto del puerto superior—. El portaaviones HMS Invencible. —Miró de soslayo a Winter—. De la guerra de las Malvinas.


  Winter le dejó divagar un poco, y aprovechó entretanto para ponerse cómodo y convertir aquella charla inesperada en un cálido baño de recuerdos. Aquellos malditos radares comprados por el ejército que nunca funcionaron bien; el menosprecio del Ministerio de Defensa por la habilidad de los pilotos argentinos. La impresión que causaron las primeras imágenes del destructor HMS Sheffield abandonado y a la deriva, tras ser el blanco de un único y maldito Exocet.


  —El misil tenía que ser francés —añadió con amargura—. A esos no se les escapa nunca nada, ¿verdad?


  Finalmente se quedó sin nada más que decir. Se produjo entonces un silencio amigable. Winter empezó a hablarle de su esposa. Contó a McIntyre cómo ella había empezado a quejarse de unos molestos dolores de estómago sin ser de esas personas que se pasan el tiempo lamentándose. El médico le había recetado aspirinas y la había mandado a casa. La mala noticia sobre su enfermedad les había destrozado la vida, impactando en ellos como si de un Exocet particular se tratase. Winter le contó cómo el médico había desahuciado a Joannie antes de tiempo sin que ella se mereciera algo así por nada del mundo.


  —Son unos cabrones —dijo Winter en voz baja—. Unos completos cabrones.


  —¿Los médicos?


  —Ese que yo le digo sin duda lo es.


  McIntyre se sonó la nariz. No podía estar más de acuerdo, añadió. Sentía mucho lo de la esposa de Winter. Sus tratos con Hennessey le habían abierto los ojos. ¿Adónde iremos a parar si ya ni siquiera es posible confiar en los médicos?


  Winter asintió. Dadas las circunstancias, se dijo, Nikki lo había llevado muy bien. Realmente era una chica fuerte, con carácter.


  —Seguro que ya la ha visto, ¿verdad? Entonces ya sabrá.


  —¿Saber qué, Ronnie?


  —Lo que ese hombre le llegó a hacer.


  —Demasiado bien. Y además no solo le hizo daño a ella.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que a usted también le hizo daño. A usted, y a toda su familia. Tiene que haber habido momentos en que usted… —Winter buscó la expresión adecuada—… usted habrá deseado una especie de compensación.


  —¿Qué quiere decir con compensación?


  —Que habrá querido vengarse.


  McIntyre no respondió. Se limitó a mirar hacia el puerto, al embarcadero donde su mujer y su hija le habían despedido la mañana en que partió hacia las Malvinas. Nunca había dudado de la necesidad del destacamento de fuerzas en ellas. Los argentinos se las habían apropiado sin pedir permiso siquiera. Esas islas eran británicas. Y así tenían que seguir.


  Winter le preguntó sobre el Weather Gage. Quería saber si iba allí a menudo.


  —Bastante a menudo. En el pueblo se me hace difícil. La gente sabe que Penny me ha dejado. Ya se puede figurar el chismorreo, ¿verdad? Desde entonces los rumores campan a sus anchas.


  —En cambio aquí…


  —Así es. —McIntyre asintió—. Nada como empezar de cero.


  —¿Y Parrish? —preguntó Winter con una sonrisa—. ¿Rob?


  —¿Lo conoce? —McIntyre parecía sorprendido.


  —Desde luego.


  —Es un buen hombre. Con iniciativa. Y además es un patrón fantástico. —McIntyre hurgó de nuevo en su ropa para sacar el pañuelo—. Hace que el rato allí sea todo un placer.


  Winter dejó que se sonara. Uno de los ferries que se dirigían a la isla de Wight agitó las aguas al pasar, ejecutó una ágil curva de tres puntos y luego avanzó marcha atrás para entrar en el atracadero de la terminal.


  —¿Tiene usted alguna relación financiera con Rob Parrish?


  Winter seguía observando el ferry. Usó un tono de voz casual, como si estuviera preguntando por el tiempo.


  —¿Disculpe?


  —Me gustaría saber si últimamente usted le ha dado dinero.


  —Oh, Dios mío, no. ¿Por qué iba a hacer algo así?


  Winter no contestó. Tal como estaban, sentados codo con codo en el banco, notó una tensión repentina en el cuerpo de McIntyre. Miró al hombre con una sonrisa tranquilizadora.


  —¿Le importaría enseñarme sus extractos bancarios?


  —¿Mis qué?


  —Sus extractos bancarios.


  —Vaya, así que le he comprendido bien. —Lo miró asombrado—. Pedir una cosa así es algo realmente extraordinario.


  La respuesta era muy ambigua. Winter entonces hizo la pregunta de otro modo. Tomó al hombre por el brazo con una actitud amigable, afectuosa, como si fuera una víctima más de los médicos cabrones.


  —¿Cuánto le dio, Ronnie?


  —¿Qué?


  —¿Cuánto vale ella, Nikki? ¿Cuánto dinero dio a Parrish para que se cargara a Hennessey? —Calló un momento—. Puedo obtener una orden judicial para obtener sus extractos bancarios. No es muy difícil.


  McIntyre se lo quedó mirando. Las tres pintas que llevaba y aquel repentino cambio de conversación le confundieron. ¿Ese hombre era amigo, o enemigo? ¿Un pitido sin importancia en el radar, o algo infinitamente más peligroso?


  Winter se inclinó hacia él.


  —Dígame, Ronnie. Esto no es un interrogatorio.


  —¿Ah, no?


  —No. Usted y yo somos amigos. Confíe en mí.


  McIntyre asintió, confortado por aquellas palabras de tranquilidad. De nuevo se derrumbó con la guardia totalmente baja.


  —Usted lo sabe, ¿verdad? —No miró a Winter—. Sí, ya lo sabe. Es evidente.


  Winter no dijo nada. McIntyre se humedeció el labio inferior.


  —Fue un préstamo —dijo por fin—. Solo un préstamo.


  —¿De cuánto?


  —Veinte mil.


  —¿Cuándo?


  —Hace un par de semanas.


  —¿Tiene papeles que lo confirmen?


  —Todavía los estoy redactando.


  —¿Dio usted a ese hombre veinte mil libras y él no firmó nada?


  —Lo hará. Es una mera formalidad.


  Winter negó con la cabeza. Le parecía increíble.


  —Y dígame, ¿cómo sabe que ha cumplido? —quiso saber—. ¿Cuál fue el trato?


  —No le entiendo.


  —¿Cómo sabe que Hennessey ha muerto? ¿Dónde está la prueba? Usted ha gastado veinte de los grandes en ese hombre. Lo quería ver muerto. Pero ¿cómo puede estar seguro de que lo está?


  McIntyre se lo quedó mirando un buen rato. Además de su expresión ofendida, Winter vio en ella también todo el padecimiento, la rabia y el vacío que habían marcado la vida de ese hombre en los últimos años. Los problemas se le habían ido acumulando. Había pasado por todo un infierno sin tener la culpa de nada. Y ahora, para colmo, una conversación como esa.


  —Póngase en mi sitio por un instante —dijo McIntyre—. ¿No cree que ese hombre merecía realmente morir?


  —Sí. —Winter le posó una mano en el brazo—. Pero muy lentamente.


  


  A pesar de su recelo, Rick accedió a acompañar a Dawn Ellis a la casa de Kennedy. Eran las dos y media de la tarde. Dawn lo había llamado en privado, de pie, en la acera, mientras Rick fingía no observarla desde el coche. Le había dicho que ya se había decidido, pero que quería traerse a alguien. Kennedy le contestó que eso no era un problema y entonces le dijo claramente que era un hombre.


  —¿Y qué? —dijo él muy lentamente—. Repartiremos a partes iguales.


  —¿Repartir, el qué?


  —A ti.


  El entonces había lanzado una risotada. Media hora era suficiente para tenerlo todo listo. Con dos chicos, lo harían durar el resto de la tarde.


  —¿Alguna preferencia? —había preguntado todavía riéndose.


  Ella había colgado sin responder. Ahora, ella y Rick estaban en la acera delante de la casa. Rick, con su bronceado de fin de semana, no estaba precisamente contento. Después de haber trabajado un año con Dawn, tenía la certeza de que lo miraba con buenos ojos y no estaba todavía del todo convencido de que ella no hubiera renunciado por completo. Las mujeres son muy complicadas para esas cosas. Los hombres, en cambio, son una posibilidad infinitamente más sencilla.


  —¿Quién va a poner el freno? —preguntó por segunda vez.


  —Yo —musitó Dawn—. Ya te lo he dicho. Yo soy la que más tiene que perder.


  Llamó a la puerta preguntándose qué les depararían los siguientes minutos. Estaba totalmente convencida de que Kennedy llevaba un burdel, un prostíbulo que se diferenciaba por ofrecer estudiantes para mantener relaciones sexuales. Las chicas como Shelley, casi siempre sin dinero, tenían cerebro y un buen cuerpo y sin duda muchos clientes de clase media y de mediana edad estaban encantados de pagar a Kennedy por el placer de acostarse con alguien de la edad de sus hijas. Lo que Dawn quería encontrar ahora eran pruebas, pistas para saber de qué modo Shelley Beavis encajaba en ese negocio de Kennedy.


  Oyeron unos pasos bajando la escalera. Kennedy se había dado una ducha. Su cabeza afeitada brillaba con unas diminutas gotas de agua y olía a una crema cara de después de la ducha.


  —¡Hola! —Tendió la mano hacia Rick—. ¿Qué tal?


  —Muy bien, gracias, ¿y tú?


  Rick se abrió paso sin corresponder al apretón de manos. Kennedy y Dawn se miraron.


  —¿Dónde lo encontraste? ¿En una exhibición canina?


  Kennedy empezó a subir al piso superior, con Rick y Dawn detrás.


  —Siento haber avisado con tan poco tiempo —dijo ella—. Mi amigo tiene que tomar un tren a las seis.


  —¿Y tú?


  Ella se rio.


  —Odio los trenes.


  En la planta superior había un descansillo alfombrado con cuatro puertas. En las paredes colgaban unas pinturas eróticas japonesas, de un extraño buen gusto. Rick se detuvo a mirar.


  —¿De dónde las has sacado?


  —De París. Un amigo tiene una tienda. Tiene toneladas de objetos orientales. ¿Te gustan?


  —Sí.


  —Te traeré algunas la próxima vez que vaya por ahí.


  Kennedy abrió la puerta del final. Era la habitación delantera, se dijo Dawn, la que siempre tenía las cortinas corridas. Vaciló un instante y miró a Rick. Para su sorpresa, este empezaba a sentirse realmente interesado.


  La habitación era mayor de lo que ella había pensado. En el centro había una cama enorme, por lo menos del tamaño extra grande, con muchas almohadas en ambos extremos. No había mantas, solo una sábana. El techo estaba pintado de negro, y de ahí colgaban varios focos que apuntaban hacia la cama. Dispuestos en semicírculo, en el lado más alejado de la cama, había tres trípodes con cámaras. Aunque Dawn no conocía el tema, pensó que ese tipo de cámaras no se compraban en los grandes almacenes. Tal vez no era solo un proxeneta, pensó. Tal vez era algo más.


  Kennedy se dio cuenta de su sorpresa.


  —¿Shelley no te lo dijo?


  —Nunca.


  —Eso me sorprende. —Señaló con la cabeza la cama—. Aquí fue donde se dio cuenta de que quería ser actriz. Es una auténtica reina de la interpretación. —Señaló la alfombra que había junto a la ventana voladiza—. Dejad vuestras cosas ahí. ¡Qué bien que sea verano! ¿Verdad?


  Él se desanudó el albornoz. Rick no le quitaba la vista de encima.


  —Hablaste de dinero —empezó a decir Dawn—. ¿A cambio de qué, exactamente?


  Kennedy no respondió. En vez de ello, se dirigió al único mueble de la habitación, una cómoda que posiblemente habría adquirido a un anticuario medianamente bueno. Dawn se encontró mirando toda una selección de vibradores.


  —Escoge tú misma —dijo Kennedy guiñándole el ojo a Rick—. El primer plato correrá de nuestra cuenta.


  Dawn no se movió.


  —Hablo en serio —dijo ella—. Quiero saber si nos vas a pagar.


  —La respuesta es no.


  —¿Por qué, no?


  —Porque sois novatos. Esto es como el fútbol. Lo de hoy es una prueba. Si sois buenos, hablaremos de negocios. De todos modos, por lo menos habréis pasado un buen rato.


  —¿Nos vas a grabar en vídeo? —preguntó Dawn mientras miraba las cámaras.


  —No, esta vez, no. La próxima vez, quizá.


  Entretanto Kennedy ya se había quitado el albornoz. Se inclinó entonces para abrir una pequeña nevera en la esquina. Rick se lo quedó mirando un instante y luego echó una mirada hacia Dawn.


  —Imaginemos que somos buenos —empezó a decir—. Imaginemos que pasamos la prueba de cámara. Entonces, ¿qué?


  Kennedy se volvió. Tenía un par de latas de cerveza en una mano y una bebida energética en la otra.


  —¡Corre a cuenta de la casa! —dijo sonriente.


  —Te he hecho una pregunta.


  —Lo sé.


  —¿Y bien?


  Kennedy dio una cerveza a Rick.


  —Si folláis bien, ganaréis pasta —dijo.


  —¿Cuánta?


  —Depende de las ventas. Yo pago una cantidad fija de adelanto, y luego está el porcentaje sobre las ventas.


  —¿Ventas de qué?


  —De vídeos.


  —¿Haces vídeos aquí?


  —Claro. Ese es el negocio. Por eso te pedí que te pasaras. Si funciona puedes llegar a ser una estrella de cine.


  —¿Y cómo sabremos cuánto vendes?


  —No lo sabréis. Es una cuestión de confianza.


  —¿Bromeas? ¿De qué tipo de ventas hablamos?


  —Depende de hasta dónde lleguéis. —Dawn negó con la cabeza cuando Kennedy le ofreció la otra cerveza—. Si es algo realmente bueno, podemos sacar miles.


  —¿Y Shelley?


  Él sonrió y luego asintió.


  —Miles.


  —¿Y quién más interviene aquí? —Dawn señaló las cámaras—. ¿Quién se encarga del montaje posterior?


  Kennedy se limitó a mirarla con la bebida energética en los labios. Luego miró a Rick.


  —Se nota que es estudiante, ¿no? Tantas preguntas me ponen.


  Rick le dijo que no le hiciera caso. Era la única estudiante que conocía que entregaba todos sus trabajos a tiempo.


  —De todos modos, esto del montaje es interesante —siguió, retomando el hilo de Dawn—. ¿Quién se encarga de unirlo todo?


  Kennedy se los quedó mirando, juzgándolos.


  —Bueno, ¿os habéis decidido o no?


  —Por completo. —Rick asintió—. Solo es curiosidad. Conozco a un tipo que edita vídeos. Tiene todo el equipo, y es muy bueno. Me preguntaba si… —Hizo un gesto de indiferencia—. Bueno, que si alguna vez necesitas ayuda…


  —Sería fantástico. —Kennedy tenía la mirada clavada en Dawn—. De hecho, tengo un problema. El tío me ha dejado colgado. Confiaba en él y ahora no está dispuesto a ayudarme.


  —¿Y ese tipo, como se diga, se encarga de la edición?


  —Sí. Y es muy bueno. De hecho, es genial. Vive de ello, ¿sabéis? Es lo que hace falta en este negocio: una buena posproducción. —Señaló de nuevo las cámaras con la cabeza—. Está bien filmarlo todo, pero lo importante es ver qué haces con lo filmado. Ese tipo es un hacha. Si ese cabrón apareciera.


  —¿Y cómo se llama él, por curiosidad?


  Por fin Kennedy cayó en la cuenta de que allí había más de lo que pensaba. Se los quedó mirando un buen rato y luego recogió su albornoz.


  —Vosotros sois de la bofia, ¿verdad? —masculló en voz baja—. Voy a matar a la cabrona de Shelley.


  


  Una hora más tarde, de nuevo en el coche, Rick estaba entusiasmado. Por una vez en la vida, se había hecho justicia. Había ido allí sintiéndose como un perfecto imbécil y ahora volvían de una pieza y con una historia que daría marcha al departamento de investigación criminal durante meses. Y además, dijo, había visto confirmada una de sus grandes sospechas.


  —¿Y cuál era?


  —Que los futbolistas son unos simios de mierda. ¿Has visto el cuerpo de ese tipo? ¡Qué desperdicio!


  Habían arrestado a Kennedy como sospechoso de promover e incitar a relaciones sexuales ilícitas. Habían registrado toda la casa y habían encontrado un montón de vídeos. Uno de ellos, etiquetado como «Shelley», contenía la grabación sin editar de la muchacha en acción con Kennedy. Se veía una fecha y una hora en la esquina derecha de la imagen y, según los cálculos de Dawn, había sido hecha cuando Shelley apenas tenía quince años, una prueba que, por sí sola, justificaba el arresto de Kennedy. La cuestión ahora era la seguridad de la chica. Kennedy permanecería detenido durante veinticuatro horas por lo menos, pero luego se podía imaginar lo que ocurriría.


  —La sacaré de Rawlinson Road —dijo Dawn—. La llevaré al hotel Travelodge hasta que el asunto se aclare.


  Capítulo 23


  Lunes, 26 de junio, última hora de la tarde


  Tras insistirle, Tara Gough mostró a Winter todo el Weather Gage. Parrish, como Hennessey, parecía haber desaparecido. Siempre se pasaba a última hora de la tarde para que Tara pudiera ir a casa y atender a sus hijos. Pero habían pasado ya casi veinticuatro horas desde la última vez que lo había visto, y ella no podía quedarse allí para siempre.


  —Serán quince minutos —le dijo Winter—. Solo necesito echar un vistazo.


  Ella accedió de mala gana. En la planta superior había una docena de habitaciones dispuestas en dos plantas. Parris llevaba con el local casi tres años, pero algunas de las habitaciones estaban intactas con el suelo de madera sin enmoquetar y las ventanas con telarañas. Winter empezó a formarse una idea del tipo de vida que ese hombre llevaba.


  Seguramente, cuando Tara y sus hijos vivían ahí, el ambiente había sido más confortable, pero tras la marcha de ella, él había reducido su vida al dormitorio, la sala de estar y una cocina sucia en forma de L. Había periódicos y revistas viejos por todas partes, igual que todo tipo de comida: bollos todavía untados con queso, paquetes de patatas fritas abiertos, restos de comida india cubierta de moho verde. Todo aquello eran indicios suficientemente gráficos de una vida sin control; cuando Winter examinó el montón de facturas apiladas en una mesa baja descolorida que Parrish parecía usar como escritorio, resultó evidente que ese mismo caos le había salpicado el negocio. Facturas de cientos de libras por pizzas congeladas. Cartas de apremio de pago por atrasos en la luz. Tara tenía razón. El pub estaba en la ruina.


  De nuevo en la planta baja, Winter quiso saber qué había en la parte trasera. Tara miró la hora. Se le estaba haciendo tarde. Sus hijos estarían preocupados.


  —Llámeles —le dijo Winter con brusquedad mientras intentaba abrir una puerta cerrada.


  Tara le acercó la llave. Aquella era una sala anexa donde Parrish tenía los grandes congeladores que usaba para almacenar la comida del restaurante. Había también cajas de vino y, en toda la pared interior, destacaban unas horquillas especialmente diseñadas para sostener los barriles de cerveza que en su tiempo habían dado prestigio al Weather Gage.


  La puerta se abrió con un crujido y Tara fue a abrir la luz del interior. La sala, iluminada de forma espectral por una única lámpara fluorescente, era enorme, mucho mayor de lo que Winter había supuesto. Las puertas dobles al otro lado estaban atrancadas por dentro, y en la parte inferior, donde la madera no tocaba la piedra del suelo, se veía una fina línea de luz de sol.


  —¿Guarda coches aquí?


  —A veces, cuando tiene uno.


  —¿Qué es eso?


  Había una mesa maciza de madera en el medio de la sala, era muy grande pero parecía pequeña en el enorme espacio que la rodeaba. Winter se inclinó para examinar la superficie. La mesa parecía vieja, y la superficie estaba manchada y ajada por los años de uso.


  —Es el orgullo de Rob —le contó Tara—. Se la compró a un carnicero de Southsea. Cuando empezamos con el restaurante, nos enviaban trozos completos de ternera de una granja cerca de Petersfield, y Rob pagaba al hombre al que le compramos la mesa para que viniera y despiezara el animal.


  —¿La ha usado hace poco?


  —No que yo sepa.


  —¿Y qué pinta aquí? ¿La tiene de decoración?


  —Ni idea.


  Winter retrocedió un poco con la cabeza ladeada. La luz del techo no iba bien. Además de parpadear, se oía un ruido molesto que parecía casi un zumbido fuerte. Es problema del cebador, pensó. Diez libras en cualquier ferretería.


  Fue a tocar la mesa, pero entonces se lo pensó mejor. Aquello era cosa del equipo de criminalística, de esos tipos con bata blanca y mascarillas en la cara. Estarían encantados de poder analizar un objeto como ese.


  —Ese domingo del que le hablé, el de la semana anterior.


  —¿Sí?


  —¿Qué me dijo?, ¿que Parrish regresó?


  —No, le dije que tuve que cerrar sin él. No sé si vino o no después.


  —Pero podría haberlo hecho, ¿verdad?


  —Claro. —La luz del fluorescente parpadeaba en el rostro de la mujer—. Esta es su casa.


  Ya en el exterior, al sol, Winter acompañó a Tara al coche. Le preguntó entonces sobre Parrish y el viejo Ronald McIntyre. ¿Realmente eran buenos amigos?


  —Amigos no es la palabra adecuada —musitó Tara con ganas de marcharse—. Ya le he dicho que Rob no es de los que hacen amistades. Pero si lo que usted me pregunta es si charlan, entonces la respuesta es que sí, que charlan sin parar.


  —¿Y de qué hablan?


  —No lo sé. De todo. La hija de Ronnie tuvo un problema y lo pasó muy mal. Era algo que tenía que ver con un ginecólogo. Parecía ser algo tremendo.


  —¿Y con usted? ¿Le ha hablado alguna vez de eso?


  —Jamás. Es una persona chapada a la antigua. Esa es una de las cosas que me gustan de él. A las mujeres hay que hablarles de flores y caballos. Las cosas malas me podrían hacer sentir mal.


  —Pero con Parrish sí que habla.


  —Y tanto.


  —¿Hablan de alguna cosa más?


  —Mire. Yo… —Volvió a mirar el reloj.


  Tara tenía ya la llave metida en la cerradura para abrir el coche.


  —¿Algo más?


  —No, nada. Bueno, de barcos, claro. Pero todos los hombres que conozco están locos por los barcos.


  


  Cathy Lamb estaba tan contenta de la detención de Kennedy que se había ofrecido a traer ella el café. La máquina del pasillo no acababa de ir bien, se disculpó. Así que no podía asegurarle que estuviera bien de azúcar.


  —No importa. —La sonrisa de Dawn era igual de amplia—. De hecho, no debería tomar.


  —De acuerdo. —Cathy le dio el vaso de plástico lleno—. Por favor, vuelve a repasar el caso.


  Dawn consultó sus notas. Le confirmó que sabía con certeza que Kennedy filmaba películas pomo en la habitación que tenía en el primer piso, y que Shelley era una de las primeras actrices que habían accedido a actuar.


  —¿Ella lo admite?


  —Sí.


  —¿A qué edad?


  —Quince. Esto significa que lo podemos detener.


  —¿Hay pruebas? ¿Una declaración?


  —Mejor que eso. Hemos confiscado un vídeo con él y Shelley. En la cinta se ve una fecha y una hora. Abril de 1997.


  —¿Y lleva trabajando para él desde entonces?


  —Sí, y mucho. Pero últimamente las cosas se han vuelto muy peliagudas.


  —¿Por qué?


  —Él ha empezado a pegarla.


  —¿Por algún motivo, o solo por diversión?


  —Ella dice que por culpa de Addison, el tipo que detuvimos por el caso del Pato Donald. Kennedy había oído hablar de las películas porno que él hacía para una chica de Kosovo y quería que trabajara en su material. Al parecer, el tipo hace unos montajes muy buenos. Mucho. Kennedy lo necesitaba, y por eso dirigió a Shelley hacia él.


  —¿Ella no quería ser actriz?


  —Sí, claro, y todavía quiere serlo. Pero Kennedy lo aprovechó para llamar la atención de Addison. Todos sus alumnos tienen que hacer un pequeño vídeo propio, una especie de presentación. Forma parte del proceso de selección. La escena de Shelley también fue idea de Kennedy. Pensó que Addison no podría resistirse, y parece que no se equivocó.


  —¿Así que ella tiene una relación con Addison?


  —Ella sigue negándolo.


  —¿Y la crees?


  —Sí.


  —¿Y Kennedy?


  —No. Él está convencido de que ella se acuesta con Addison. Eso en sí ya es bastante negativo para Shelley, pero el hecho de que encima ella no le insista en el asunto de la edición lo saca de sus casillas.


  Cathy tomó un sorbo de café y, acto seguido, hizo una mueca, intercambiando el vaso con el de Dawn.


  —Entonces, ¿quién es el Pato Donald? —preguntó—. ¿Shelley lo sabe?


  —Ella dice que no.


  —¿Y tú qué piensas?


  Dawn no respondió de inmediato. Decir un nombre, a esas alturas, era arriesgado. Todavía no tenía pruebas, y otro error arruinaría el regalo que tenía preparado para Cathy. Finalmente, cogió su cuaderno de notas y se lo metió en sus pantalones tejanos.


  —¿Me das un día más?


  —Con mucho gusto.


  


  En la comisaría de Southsea, Faraday había convocado una reunión de la brigada dedicada al caso Hennessey para las cinco de la tarde. Había oído hablar del arresto de Kennedy, pero Cathy estaba al cargo en Fratton, y todavía quedaba por establecer la relación de aquel con Addison. Ferguson se dispuso a informar a la brigada Hennessey y empezó la sesión con una puesta al día de los avances conseguidos. Cuando se disponía a llegar a la sombría conclusión habitual de que aquel había sido otro día perdido, Winter apareció. Todos volvieron la cabeza para mirarlo. Faraday fue el primero en hablar.


  —¿Qué tal Joannie?


  —Algo mejor, jefe.


  —¿Sigue en el hospital?


  —Eso me temo.


  —¿Vas a formar parte de nuestro equipo, o no?


  —Sí. —Winter se sentó en el borde de un escritorio en la parte posterior de la sala—. Por supuesto.


  Ferguson siguió adelante con lo poco que le quedaba por decir. No se había visto a Hennessey en el muelle de los ferries. Las fotografías obtenidas por el sistema de vigilancia del Marriott se habían distribuido en el boletín interno del cuerpo. No tenían pruebas de la existencia de una exmujer, de un familiar cercano, ni de un amigo. En ese gran y ajetreado cuadro que era la vida, él parecía haberse desvanecido.


  —No del todo, jefe —intervino Winter.


  —¿Tienes algo para nosotros? ¡Qué bien! Vamos, toma asiento, ponte cómodo.


  Hubo una ola de carcajadas en la sala del departamento de investigación criminal. En la reunión también estaba presente parte del personal auxiliar, administrativos que se pasaban largas e infructuosas horas analizando registros de todo tipo y siguiendo la pista de Hennessey. Una investigación tan compleja era poco común en una división, por no decir excepcional. El caso no había pasado a delitos graves y homicidios solo porque no había cadáver.


  Winter, tras dirigir una expresión de disculpa a Faraday, dijo que las horas libres que le había dejado el hospital las había dedicado gustoso a Hennessey.


  —¡Por suerte para nosotros! —apuntó Ferguson de nuevo.


  Esta vez nadie se rio. Winter tenía su reputación entre esos hombres: un tipo corrupto, sin duda, pero el único capaz de encontrar oro cuando los demás perdían energías intentando que el sistema funcionara.


  —¿Le parece? —Winter miró a Faraday. Este asintió.


  —Adelante.


  Winter explicó que alguien le había hablado del Weather Gage y que, como no tenía una idea de si estaba entre las acciones pendientes, había pensado era un sitio que merecía la pena visitar.


  —Yo fui esta mañana a primera hora —masculló Ferguson—. Estaba cerrado.


  —Lógico —repuso Winter—. Yo fui ahí al mediodía y lo encontré abierto.


  —¿Y qué encontró ahí, señor Winter?


  —A este tipo.


  Winter sacó la fotografía de la captura de vídeo del aparcamiento del Marriott y señaló a la figura que se llevaba a Hennessey al Mercedes. Más tarde, en el bar, los hombres hablarían de aquello como del truco del conejo y la chistera. De algún modo, a saber cómo, Winter había encontrado una pista concluyente, y no solo eso, sino que podía ser crucial para resolver el caso.


  —¿Y quién narices es ese hombre? —Ferguson empleó un tono de voz casi amenazador. Incluso Faraday se estaba divirtiendo con todo eso.


  —Se llama Rob Parrish. Es el propietario del pub.


  —¿Hablaste con él sobre el tema?


  —No puedo. Ha desaparecido.


  —Y entonces, ¿cómo sabes qué es él?


  —La mujer que lleva el restaurante del pub lo ha identificado.


  —¿Está segura?


  —Por completo.


  —Joder. —Ferguson miró a Faraday—. ¿Qué le parece, jefe, aplicamos el procedimiento de investigar, interrogar y descartar?


  A Ferguson se le echaba encima mucho trabajo.


  Faraday no había apartado la vista de Winter.


  —A ver, ¿qué implica todo esto?


  Winter se tomó su tiempo. No es habitual participar en situaciones como aquella, y quería aprovecharlo al máximo y obtener hasta la última gota de ventaja. No olvidaba la desestimación lacónica de Faraday. «En ocasiones adolece de perspectiva estratégica». Perspectiva estratégica, y una mierda. ¿Quién más en la sala podía aportar algo comparable?


  —Sabemos que el tipo estuvo en el Marriot la noche del domingo. El vídeo coloca a él y a Hennessey en el aparcamiento a las dos de la mañana. Entran en el Mercedes. Y se marchan.


  —¿Adónde se dirigen?


  —Yo creo que a Old Portsmouth. Vuelven en coche a la casa de Parrish, el Weather Gage. Entran. A saber qué ocurre entonces. En todo caso, Parrish tiene un enorme almacén en la parte trasera, muy bien cerrado. En el interior hay una vieja mesa de carnicero.


  Ferguson apenas podía contenerse.


  —No me lo digas —dijo mirando a Winter con admiración—. Descuartizó a Hennessey.


  —Es posible —asintió Winter—. O algo parecido.


  —¿Por qué haría algo así?


  —Por una especie de contrato. Hennessey tenía una lista de enemigos larga como mi brazo. Ya lo dije desde el principio: tiene antiguas pacientes que están realmente cabreadas con él.


  —¿Tanto como para matarlo?


  —Sí, tanto para matarlo. Así es.


  Faraday tomaba notas. Entonces levantó la cabeza.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo ocurrió todo eso?


  —Yo diría que a primera hora de la mañana del lunes, después del Marriott. Parrish se lo llevó al pub y lo mató.


  —¿Dónde está el cuerpo?


  —No se sabe.


  —¿Y dónde está ese Parrish?


  —A saber.


  Hubo un largo silencio. Tras tres días de no encontrar nada, con un sinfín de visitas puerta a puerta y llamadas, nadie, excepto Ferguson, se sentía con ánimos de cuestionar lo que Winter acababa de explicarles. Era lo de siempre: había actuado por su cuenta. Había tenido un presentimiento. Y ahí estaba de vuelta con información.


  Faraday se removió en el asiento. Era el momento de tomar una decisión.


  —Número uno: necesitamos fotografías de Parrish.


  —Hace poco salió en el News —apuntó de nuevo Winter—. Hubo un gran escándalo por una carne no apta para el consumo. Creo que el caso llegó a los tribunales. Posiblemente tendrán fotografías.


  —¿De acuerdo? —Faraday miró a Ferguson—. Segundo: habrá que comprobar todas y cada una de las secuencias grabadas por las cámaras de tráfico desde las dos de la mañana del lunes. Hay que ver las cámaras de las vías de entrada, y no solo la ruta habitual, sino las cámaras de la zona de Old Portsmouth.


  —No hay ninguna. —Ferguson, por una vez, casi parecía contento—. Old Portsmouth no está en la lista de prioridades del ayuntamiento.


  —Disculpe, jefe, pero está la terminal de Wightlink. —Winter suavizó la noticia con una sonrisa—. Está justo al lado del pub y tiene una cobertura de veinticuatro horas. Es el lugar ideal donde dejar el coche si lo quieres encontrar de una pieza.


  —Wightlink. —Una orden. De nuevo, de Faraday a Ferguson.


  Faraday repasó rápidamente por las demás acciones que se habían de realizar para cubrir los aspectos más obvios: comprobar los antecedentes de Parrish en la base de datos nacional, por si el tipo tenía ya un historial delictivo, y ver en Tráfico si el hombre tenía coche.


  —Fa mujer del pub dice que no tiene.


  —Es igual. Mejor lo comprobamos.


  —Vale.


  —Y luego está el pub. Tendremos que registrarlo a conciencia. Enviaremos a los de criminalística. Análisis completo, en especial del sitio donde has dicho que está la mesa. Habrá que pasar el cepillo por todo el lugar… Quiero que levanten incluso la madera del suelo. Todo. —Miró la hora—. Son las cinco y cuarto. Willard querrá pasar el caso a los de delitos graves y homicidios, pero sería bueno ahorrarle las molestias antes de que tenga ocasión de hacerlo. Vamos a ir hasta el fondo, de forma correcta y ordenada. —Miró a su alrededor y señaló con la cabeza a Winter—. ¿De acuerdo?


  


  Faraday regresó a su casa sobre las ocho. Con el equipo de la policía científica en el Weather Gage, el edificio había quedado en manos del equipo de criminalística. No había mucho que hacer hasta que terminaran la búsqueda de huellas en el lugar. Una nota escueta y escrita a mano colgada en la puerta principal del local informaba que el pub quedaba cerrado hasta nuevo aviso.


  Faraday se sirvió una buena copa de whisky escocés en la cocina, añadió un dedo de agua y se fue al salón. Con las puertas abiertas al jardín, podía oler la retirada de la marea. Fa habilidad de Winter, como siempre, lo tenía fascinado. No se trataba tanto de cómo dar golpes como los de hoy, sino por qué. ¿Qué encontraba en sus compañeros que le impedía integrarse en el equipo? ¿Y por qué, por todos los santos, estaba tan empeñado en saltarse a la torera el reglamento y hacer pesquisas por su cuenta?


  El año pasado, tras el asunto de Charlie Oomes, durante un tiempo, casi habían logrado entablar una amistad y, una noche, cuando ambos llevaban ya varios whiskies de más, Faraday había intentado encontrar un modo aceptable de plantear esta cuestión. Winter lo había escuchado con su habitual actitud campechana; finalmente Faraday se había cansado de plantear la situación con delicadeza, se había dado por vencido y, tras reclinarse en su asiento, había formulado sin más la pregunta.


  —¿Quiere saber por qué voy a mi rollo? ¿Usted, precisamente?


  Faraday no entendió la pregunta, y se lo dijo. Al oírlo, Winter, sin mala intención, se echó a reír.


  —Porque nosotros, jefe, usted y yo somos muy parecidos. Somos unos cabrones difíciles. Y, además, tramposos.


  Cuando se lo oyó decir, Faraday se había horrorizado. Ahora, con el asiento algo inclinado hacia la cálida brisa nocturna procedente del puerto, ya no estaba tan seguro. Tal vez una copa más de whisky escocés podría empezar a resolver esta cuestión. Otra, quizá, podría acabar de resolverla por completo.


  Lo despertó el timbre de la puerta y miró la hora. Diez minutos para las diez. Era casi de noche. Dejó el vaso vacío sobre la mesa y se dirigió hacia el recibidor. Era Ruth. Estaba de pie, iluminada por la luz de la puerta abierta, y le ofrecía el regalo que había traído el día anterior.


  —No te preocupes, no me quedo —dijo de inmediato.


  —Para nada. Pasa. Me alegra verte.


  Al pasar a su lado le dirigió una mirada severa. El regalo tenía un tacto muy agradable. Volvieron a encontrarse en la cocina; Ruth llevaba unos tejanos y una chaqueta tejana, y tenía el rostro algo enrojecido tras pasar un día al sol. Posó la mirada en los platos del fregadero.


  —Estoy solo —le dijo Faraday—. Te lo prometo.


  —Ábrelo —le pidió ella señalando el regalo—. Por favor.


  Faraday la obedeció y buscó un cuchillo para cortar la cinta adhesiva.


  —Rompe el papel. ¿No te he dicho nunca lo que me joroba la gente que quita la cinta adhesiva?


  Él la miró mientras se preguntaba si bromeaba. El papel cedió de una vez, y él se encontró con un álbum con tapas de cuero.


  —Vamos, ábrelo.


  El álbum estaba lleno de fotografías. Unas imágenes exquisitas, a color, muy bien enfocadas. Una avefría y una garza real. Un correlimos y un archibebe. Un zarapito real y un zorzal charlo. Al pasar las hojas Faraday empezó a reconocer los fondos y cayó en la cuenta de lo que ella había estado haciendo.


  —¿Las has tomado tú?


  —Todas y cada una.


  —¿Cuándo?


  —Durante todo el año. Quería hacerte un regalo muy especial.


  —Y realmente lo es. —Faraday posó la vista en la excelente fotografía de un vuelvepiedras sobre el barro brillante con el pico ocupado en un molusco—. Me gustaría que no te hicieras una idea equivocada.


  —¿De qué?


  Aquel había sido un desafío frontal. Él volvió a levantar la vista hacia ella a la vez que advertía un destello gélido de ira en sus ojos. Se dijo que ella había estado ensayando la escena durante un buen rato desde la noche anterior.


  No supo qué decirle. Se sentía totalmente estúpido, desbordado por esta situación.


  —¿Estás segura de que lo has hecho para mí? —Logró decir por fin.


  —Por supuesto. ¿Para quién, si no?


  Ella se lo quedó mirando unos instantes. Luego, algo le suavizó la mirada; se acercó a él y le besó en los labios.


  —Pobrecito —le dijo ella con voz tierna—. Realmente no tienes ni idea de quién eres, ¿verdad?


  Faraday se la quedó mirando con el álbum de fotografías en las manos. Entonces, súbitamente, ella desapareció.


  


  Winter llegó al hospital demasiado tarde para ver a Joannie. Se quedó de pie fuera de la UCI, mientras intentaba encontrar una frase que la pudiera llevar junto a su cama. Aquella tarde había sido fantástica, épica, y había disfrutado mucho con la bebida a la que le había invitado el resto de la brigada. No era que ellos hubieran dejado de trabajar. No. Se habían limitado a hacer un pedido grande y Winter se lo había tomado casi todo.


  Por fin apareció una enfermera. Él la conocía vagamente, y le reconoció la cara.


  —Mi esposa… —empezó a decir.


  —Está consciente, señor Winter. Ha despertado.


  Él se la quedó mirando. Era guapa: pelo castaño, pechos bien puestos, unas buenas piernas. Estaba a punto de preguntarle cómo se llamaba, saber más cosas, cuando ella se le adelantó.


  —Yo, de usted, vendría mañana. Su mujer todavía estará por aquí un tiempo.


  Capítulo 24


  Martes, 27 de junio, 8.00 horas


  A la mañana siguiente, cuando Faraday llegó al Weather Gage, el equipo de criminalística estaba haciendo los preparativos para marcharse. La ola de calor de los últimos días había llegado a su fin y en las aguas aceitosas y verdes del Camber Dock repiqueteaban las gotas de lluvia.


  Faraday se apresuró por adoquines húmedos al ver la enorme figura del sargento Jerry Proctor en la puerta de entrada del pub. Proctor dirigía los equipos locales de criminalística desde una pequeña y estrecha oficina de la comisaría de Fareham; llevaba despierto toda la noche, supervisando el registro, buscando en todas las habitaciones el menor indicio que pudiera relacionar a Parrish con el cirujano desaparecido. En ese instante, ya agotado, estaba tomando medidas para precintar el establecimiento durante seis horas, con agentes uniformados frente a las puertas cerradas de la parte delantera y posterior a fin de que él y su equipo pudieran descansar un poco antes de seguir con el registro.


  —¿Cómo lo ves? —preguntó Faraday mientras veía cómo el agua caía a chorros por el canalón roto.


  Proctor todavía llevaba el mono de una pieza que los miembros del equipo de criminalística estaban obligados a llevar. Parecía agotado y además olía muy mal.


  —Yo apostaría por el anexo de la parte trasera.


  —¿Qué habéis visto?


  —En esa mesa se ha vertido mucha sangre. A toneladas. Según Winter, esto lleva ocurriendo desde hace años, pero nos llevaremos el trasto y lo someteremos a un análisis detenido. Si hay algún indicio humano reciente, seguro que lo encontramos.


  —¿Algo más?


  —Sí. Alguien ha guardado aquí un coche hace poco. Hay aceite reciente en las baldosas. Tal vez encontremos fibras o goma. —Hizo un gesto de indiferencia—. Tal vez las relacionemos con el Mercedes, bueno, con lo que queda de él. Y tenemos eso. Venga, pase por aquí.


  Faraday siguió a Proctor y dieron la vuelta al edificio. En la parte posterior, junto al anexo, había una de esas furgonetas blancas sin distintivos que empleaban los de criminalística. Proctor giró la llave de las puertas traseras y luego las abrió por completo. Sellados y etiquetados en sendas bolsas de plástico había dos objetos: uno era un cuchillo de cocina grande, propio de las cocinas de los restaurantes chinos; otro era una sierra.


  —Sopéselos.


  Proctor cogió el cuchillo y se lo pasó. A pesar del plástico, el mango de acero a Faraday le pareció glacial. ¿Tendría razón Winter? ¿Acaso Parrish se había dedicado a descuartizar al cirujano, vivo o muerto, en un macabro intercambio de papeles? Blandió el cuchillo a la vez que intentaba imaginarlo atravesando carne y huesos; luego lo observó más detenidamente. En el filo se apreciaban unas diminutas incrustaciones oscuras.


  —Sangre —musitó Proctor—. Seguro.


  La sierra tenía las mismas manchas. Cuando lo analizaran al microscopio, encontrarían diminutos restos de un preciado ADN entre los dientes oxidados. Faraday miró las puertas del anexo. Le hubiera gustado echar un vistazo en el interior, ubicar esos artilugios en su contexto adecuado, e intentar imaginarse cómo lo había hecho Parrish; sin embargo, sabía que Proctor no le dejaría acercarse bajo ningún concepto. Hasta que el registro terminara y el establecimiento fuera desocupado, el responsable de criminalística era quien estaba al mando. Toda posibilidad de contaminación, como un detective entrometido, un inspector impaciente, incluso un gato perdido, podía dar al traste con un caso de investigación criminal antes siquiera que llegara a los tribunales.


  El compañero de más edad de los dos que tenía Proctor asomó por la esquina a paso lento. Llevaba el mono de papel manchado de gotas de lluvia, y se disponía a retirarse la mascarilla que le protegía la nariz y la boca. Faraday lo conocía de otras ocasiones. Se llamaba Dave.


  —¿Todo bien?


  Dave asintió. En la entrada, dijo, había alguien. Tal vez sería conveniente atenderle.


  Faraday miró la hora. Los del News ya le habían llamado. El periodista había tomado nota de algunos detalles por teléfono y quería enviar un fotógrafo. Una historia como esa era, desde luego, de primera página, sobre todo si podían adornarla con una fotografía del exterior del pub con hombres vestidos con el mono blanco. El público, admitió Faraday, se entusiasma viendo cómo la televisión penetra en la vida real.


  Faraday tomó a Proctor y a Dave por el brazo. Aquel sería su momento de gloria. Dave se lo quedó mirando, perplejo.


  —No son los del News —explicó.


  —Y entonces, ¿quién es?


  —Un tipo llamado Parrish. Dice que es el propietario.


  


  Dawn Ellis, tras aparcar el coche al otro lado del adefesio que era la casa de Kevin Beavis, se volvió a preguntar si realmente lo tenía claro. La hija de Beavis, Shelley, estaba a salvo en el hotel Travelodge. La chica odiaba estar aislada, y la programación televisiva de la mañana la aburría sobremanera, pero seguía tan poco dispuesta como siempre a contar todo lo que sabía. Anoche, después de haberse bebido la mayor parte del contenido de un par de botellas de buen rioja que Dawn le había traído, había admitido por fin que sabía quién era el responsable de los ataques del Pato Donald, pero se había negado a decir su nombre.


  —Lo sé, pero no lo puedo decir —había afirmado.


  En términos estrictos de procedimiento, Dawn había incumplido todo el reglamento del manual. En una investigación, lo último que se podía hacer era congeniar con un testigo clave. Sin embargo, Shelley tenía algo, acaso una especie de vulnerabilidad, como si intentara de verdad hacer todo lo mejor posible, que Dawn admiraba de corazón. Si a aquello sumaba su convencimiento absoluto de que habían acusado a la persona equivocada, le parecía totalmente justificado seguir profundizando en ese territorio prohibido.


  «Lo sé, pero no lo puedo decir». Dawn salió del coche y cruzó la calle. Vio piezas de motor de motocicleta esparcidas en el diminuto jardín delantero. La última vez que las había visto era en el fregadero de Beavis. Aún con la capucha del anorak levantada para resguardarse de la lluvia, volvió a llamar a la puerta mientras miraba los trozos oxidados de chatarra.


  «Lo sé, pero no lo puedo decir».


  Dawn no sabía si Shelley había adoptado quizá una actitud protectora. Se preguntó si aquel era el motivo por el que ayer la había llamado y le había pedido encontrarse en Southsea. ¿Acaso había querido decirle que su padre no tenía la culpa, que realmente no podía resistirlo? Tal vez el motivo por el que ella no se atrevía a dar un nombre era tan solo una cuestión de simple fidelidad entre padre e hija.


  La puerta se abrió. Kevin Beavis llevaba un pantalón de chándal mugriento y no mucho más. Dawn se dijo que a ese hombre le vendría bien perder un poco de peso en la zona abdominal y, desde luego, afeitarse.


  Al primer momento, Beavis no la reconoció. Cuando ella se quitó la capucha, su rostro se iluminó.


  —Pase, encanto. ¿Qué tal?


  Dawn lo siguió hasta la cocina. La casa olía incluso peor que la última vez. Era una mezcla de grasa de automóvil y desagües en mal estado, se dijo Dawn mientras veía a Beavis llenando de agua el hervidor después de que ella no aceptara su ofrecimiento de un té.


  Beavis le preguntó si había visto a su Shelley. Comentó que había intentado ponerse en contacto con ella en los últimos días pero que no había obtenido respuesta en el piso donde vivía. Probablemente, dijo, había ido a Londres con sus amigos. A veces, cuando tenía dinero, lo hacía.


  Al oír la mención del dinero, Dawn se acordó de la noche anterior. Según Shelley, Kennedy llevaba ya casi un año pagándole por sus actuaciones. Las cantidades eran muy irregulares, y él retenía una buena parte por motivos que nunca indicó, pero ella había logrado hacerse con casi cuatrocientos billetes, lo cual la ayudaba a hacer frente a las facturas. Le iban a conceder una beca de estudios en un par de meses y su padre, pese a sus buenas intenciones, no tenía nada a su nombre.


  Viendo a Beavis, no era difícil creérselo. El hombre había tenido el decoro de ponerse entretanto una chaqueta vieja que le cubría la parte superior del cuerpo, pero para ser alguien de no más de cuarenta y cinco años, tenía el porte y la piel pálida de un anciano. Dawn cuidaba muchísimo su dieta. Para ella, uno es lo que come. Kevin Beavis era el vivo ejemplo de lo que la freidora y un exceso de azúcar podían provocar en el ser humano.


  El hombre se dispuso a verter el agua en una tetera vieja y magullada. Dawn sacó una lista de fechas. Las leyó en voz alta, una tras otra: diecinueve de febrero, doce de abril, y, finalmente, la fecha de aquella cálida noche de junio de hacía apenas nueve días cuando un enmascarado con la careta de Pato Donald había atacado por tercera vez.


  —Mierda. —Beavis se separó rápidamente del fregadero—. Un momento, encanto.


  Le había caído agua hirviendo en los pies descalzos. Dawn le acercó un trapo de cocina.


  —Necesito saber dónde estuvo usted en esas fechas, señor Beavis. En concreto, me interesan las noches.


  —Ni idea, encanto.


  El hombre levantó entonces sus enormes pies hasta el fregadero y se echó agua fría. Aquellas preguntas no parecían inquietarle en absoluto.


  —¿Y qué me dice de la última fecha? Fue el domingo pasado no, el otro. ¿Qué hace normalmente los domingos por la noche?


  —Si tengo dinero, voy al pub.


  —¿Y ese domingo?


  —Imposible. Estoy pelado. —Él la miró con una sonrisa algo voraz—. La televisión es gratis, y los domingos por la noche echan pelis buenas.


  —¿Recuerda qué vio la noche del dieciocho?


  —Imposible. No tengo mucha memoria.


  —¿Y si le diera la programación de ese día? ¿Le ayudaría a recordar?


  —Bueno, tal vez. Probemos. ¿Por qué no?


  Tras pasarse agua también por el otro pie ahora se los estaba secando con el trapo. Parecía encantado de todas las atenciones que ella le estaba dedicando. Dawn pensó que Shelley tenía razón. Era una persona simple, como un niño. Tenía necesidades sencillas y la amistad, la atención, posiblemente fuera una de ellas.


  Dawn decidió cambiar el rumbo de la conversación.


  —Hay un tipo, Lee Kennedy, un futbolista. ¿Lo conoce usted?


  —¿A Lee? —El rostro se le había vuelto a iluminar—. Por supuesto que lo conozco. De toda la vida.


  —¿De veras?


  —Y tanto. Es mi primo.


  —¿Son ustedes primos?


  Dawn se lo quedó mirando asombrada. No solo se le podía arrestar por tener relaciones sexuales con menores de edad, sino que además era culpable de incesto.


  —Bueno, no es un primo de sangre. Somos una especie de primos políticos. No sé. En fin, lo que le decía. Lee y yo… —Cruzó dos dedos en un gesto supersticioso y luego sonrió—: Lee haría cualquier cosa por mí. ¿Quiere saber algo? Él fue quien me contó lo de ese Addison, el tipo de la universidad, y me dijo lo que se traía entre manos con mi Shelley.


  —¿Lee Kennedy se lo dijo?


  —Sí. Se pasa por aquí, me lo chiva, y me dice que hay que hacer algo. Por eso fui y les conté todo a ustedes. Eso no se puede permitir, ¿verdad? Imagínese, mi Shelley y un gilipollas como ese que le dobla la edad. Eso no está bien.


  Aquel recuerdo le había borrado la sonrisa del rostro. Rebuscó apesadumbrado por la cocina el pan que le había sobrado anoche mientras iba rezongando sobre las maldades del mundo universitario. Ese hombre no tenía ningún sentido del tiempo, se dijo Dawn. Para Beavis, la visita a la comisaría de Fratton bien podría haber tenido lugar hacía años.


  Beavis salió de la cocina un par de minutos y volvió con dos rebanadas de Mighty White. Lo siguiente era localizar la tostadora.


  —La estuve arreglando. —Miró debajo de la mesa—. No sé dónde la he podido meter.


  Dawn esperó a que se incorporara de nuevo. Se sintió entonces como uno de esos policías de la vieja escuela cuando aparecía en las películas para dar una mala noticia.


  —No fue el profesor Addison —dijo en voz baja—. Fue Lee Kennedy.


  —¿El qué, encanto? —Él tenía un tono de voz despistado, seguía buscando la tostadora.


  —Lee, Lee Kennedy. Él era quien… él era la persona que se ha venido acostando con Shelley.


  Al oír «acostando» Beavis se detuvo. Se la quedó mirando asombrado y una expresión de clara incredulidad.


  —Y una mierda —dijo—. Imposible. Lee no lo haría.


  —Me temo que sí.


  —¿Dice que Lee se follaba a mi Shelley?


  —Sí.


  —¿Y quién lo dice?


  —Para empezar, Shelley lo dice.


  Beavis se desplomó en la otra silla. En el cajón de la mesa tenía tabaco y un paquete de papel de fumar. Con sus dedos gruesos y manchados de aceite y la lengua del color del hígado fresco se lio un pitillo. Dawn casi contaba con que él ahora le ofrecería uno, pero no lo hizo. El hombre, totalmente perdido en su mundo, empezó a buscar las cerillas, pero finalmente desistió y prefirió usar el fogón de la cocina de gas.


  Tabaco barato para liar, pensó Dawn. Ese es un olor que no se olvida.


  Beavis volvió a sentarse mientras miraba desconcertado la pared.


  —Imposible. Lee no —musitó—. La niña se equivoca.


  


  De vuelta a su oficina en la comisaría de Southsea, Faraday imaginaba el dulce momento en que el nombre de Parrish aparecería en la hoja de denuncia. Se vio dejando el mensaje a la secretaria de Willard y al asistente a dirección que trabajaba con Hartigan. Parrish estaba en una celda de la comisaría central. Winter y Rick se estaban preparando para someterlo al primer interrogatorio. Con suerte al finalizar ya tendrían todo el caso definido. Un caso bien resuelto. De hecho, un caso resuelto de forma brillante.


  Levantó el auricular y marcó el móvil de Marta. Apenas eran las nueve de la mañana y se preguntó si estaría ya en el trabajo.


  Cuando ella le reconoció la voz, le pidió que aguardara un minuto. Faraday oyó una radio de fondo y algo más que no supo reconocer. Luego se dejaron oír unos pasos y el ruido de la radio disminuyó. Se está moviendo, pensó mientras se imaginaba la casa donde vivía. Le había dicho que era un sitio moderno, en dirección hacia Locks Heath. Se oyó entonces un portazo y finalmente Marta volvió al aparato hablando en voz baja, casi en un murmullo. Faraday sintió curiosidad. ¿Acaso eso era un juego? ¿Otra locura inesperada?


  Empezó a hablarle de Parrish y le dijo que de pronto el caso se había desencallado y que surgían pistas por todas partes. Cuando se disponía a describirle lo ocurrido por la mañana en el Weather Gage, ella le interrumpió.


  —Oye —le dijo—. Tengo que irme. Llámame luego. Después del almuerzo.


  —¿Por qué?


  —Mi maldito marido sigue aquí. —Seguía hablando en voz baja—. ¿Me prometes que me llamarás?


  Ella colgó y Faraday se quedó mirando perplejo el teléfono.


  ¿Marido?


  


  El primer interrogatorio a Rob Parrish empezó a las 11.04. Winter y Rick Stapleton estaban sentados a un lado de la mesa de la sala de interrogatorios de la comisaría central y Parrish estaba en el otro. Todavía llevaba la chaqueta de cuero que Winter había visto en el vídeo obtenido en el Marriot, si bien la camiseta de las Islas Vírgenes había dejado paso a una camisa tejana ligera que pedía a gritos una plancha. Cuando el sargento encargado de la custodia le ofreció los servicios de un abogado, Parrish se negó. Le podían preguntar lo que quisieran. No tenía nada que ocultar.


  Al describir a los presentes en voz alta para que quedara grabado en las cintas de audio, Winter describió a Parrish como propietario de un pub.


  —¿Está de acuerdo?


  —También soy restaurador —puntualizó Parrish.


  Winter asintió. No había tenido mucho tiempo para preparar ese primer interrogatorio, pero había acordado con Rick que él llevaría las riendas, y no veía motivos para ponerse duro. El interrogatorio, le informó, formaba parte de una investigación en curso por la desaparición de Pieter Hennessey. Winter tenía motivos para creer que Parrish les podía ayudar en las pesquisas. Además le notificó que tenía que ser consciente de que cualquier cosa que dijera podía ser usada en su contra.


  —¿De acuerdo?


  —Sí, claro.


  Winter le preguntó por Hennessey y le pidió que describiera sus movimientos durante la noche del domingo día 18 de junio. Las explicaciones de Parrish, que tenían que ser lo más detalladas posibles, podían constituir material de partida para interrogatorios siguientes y más detallados. Lo que dijera ahora sería la soga que tal vez luego lo podría colgar.


  —¿Conoce usted bien a Hennessey?


  —Digamos que lo conozco. A veces, cuando viene a Portsmouth, almuerza en mi pub. Charlamos un rato, ya sabe, lo habitual.


  —¿Sabe que es cirujano?


  —Sí.


  —¿Y sabe usted que se le ha prohibido ejercer?


  —Sé que ha tenido algunos problemas. —El tono de voz empezó a ser algo más reservado—. Hennessey no es lo que se dice una persona alegre.


  Winter esperó para ver si Parrish se explayaba, pero no fue así. Rick le volvió a preguntar por la noche del domingo.


  —¿Dónde estuvo esa noche?


  —En el pub. Trabajando.


  —¿No salió en ningún momento?


  Parrish los miró y luego dibujó una sonrisa. Trampas como esa eran demasiado fáciles.


  —Salí sobre las diez.


  —¿Adónde se dirigió?


  —Al Marriott.


  —¿Por qué?


  —Hennessey me llamó.


  —¿Desde el teléfono del hotel?


  —No. —Negó con la cabeza—. Desde su móvil. Tengo su número grabado en la memoria del móvil. Recuerdo que vi su nombre en la pantalla.


  —¿Usted le llama a menudo? —intervino Winter esta vez—. ¿Son amigos?


  —Se supone que le tengo que llamar si hay alguna novedad respecto a alguno de los pisos de Gunwharf que quiere. Ha invertido dinero en ellos. Vive por New Forest y me pidió que lo mantuviera al tanto, ya sabe, como si fuera un representante o algo así.


  —¿Él dio su nombre a la gente de Gunwharf?


  —No tengo ni idea. Pero si lo hizo, ellos nunca se han puesto en contacto conmigo.


  Winter hizo una pausa. Parrish era impresionante. Pese a no tener ni idea de lo que sabían, no había cometido ni un error. Incluso hablaba en presente. Era listo.


  —Hennessey le llamó esa noche. —De nuevo era Rick—. ¿Qué le dijo?


  —Estaba borracho como una cuba. Tenía una botella de whisky escocés y cuando llegué apenas le quedaba un poco.


  —¿Por qué acudió usted?


  —Porque amenazó con hacerse daño.


  —¿Y por qué no avisó usted a la dirección del hotel por teléfono?


  —Porque él quería hablar conmigo. Ese hombre estaba destrozado. Yo no le conocía muy bien, pero se hace lo que se puede.


  Parrish se encogió de hombros y extendió las manos, en un gesto de camaradería. Winter se acordó de las palabras de Tara Gough. «Utiliza a todo el mundo —le había dicho—. Continuamente».


  —¿Destrozado en qué sentido? —quiso saber Winter.


  —Por el remordimiento. Ustedes ya deben saber lo de las mujeres a las que les fastidió la vida, lo de las operaciones que fracasaron. El tipo lleva días sin dormir bien y al final la cabeza se le va.


  —¿Qué pasó cuando usted llegó ahí?


  —Estaba sentado en la cama, llorando. Al principio no me di cuenta, pero luego vi que tenía un bisturí debajo de la almohada. Yo se lo intenté quitar y se produjo un poco de revuelo.


  Winter se acordó del estado de la habitación: una butaca por el suelo y restos de porcelana rotos sobre la moqueta.


  —¿Un revuelo de qué tipo?


  —Nada grave. Caímos al suelo. Logré arrebatarle el bisturí. Creo que el juego del té cayó y se rompió. Luego lo intenté tranquilizar y estuvimos hablando un rato hasta que se fue a mear. Eso, por lo menos, fue lo que dijo que iba a hacer.


  —¿Y?


  —Se intentó abrir una vena. Tenía otra cuchilla en el baño. Por suerte llegué a tiempo. Se había abierto la muñeca, por aquí. —Señaló entonces la muñequera de su reloj—. Creo que entonces él se dio cuenta de que se estaba comportando como un auténtico gilipollas. No había mucha sangre, pero, bueno, bastó para hacerle reflexionar.


  Rick se inclinó hacia delante.


  —¿Detuvo usted la hemorragia?


  —Le enrollé el brazo con una toalla. Él hizo el resto.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que hizo presión y contuvo la sangre. Ese tipo es cirujano. Sabía lo que se hacía.


  —¿Y luego qué?


  —Me pidió que le acompañara hasta su coche. Dijo que en el botiquín tenía agujas de sutura e hilo.


  —¿Por qué no le llevó al hospital?


  —No quiso ni oír hablar de ello. Y, bueno, es comprensible. ¿Se lo imaginan? Un cirujano en urgencias, borracho hasta el tuétano y con una herida como aquella. Lo habrían empapelado.


  Rick empezó a desanimarse. Tenía a su lado las capturas de vídeo del Marriot. Por lo general, en un interrogatorio como ese, él las habría usado para obligar a confesar al sospechoso después de dejar que se explayara en las chorradas habituales. A pesar de la obviedad de la estrategia cuando se dispone de una prueba totalmente desconocida bajo la manga, sorprendentemente funcionaba muy bien. Sin embargo, en esta ocasión, lo único que hacían esas fotografías era corroborar la versión del detenido. Ahí se veía a Parrish y Hennessey abriéndose paso en la entrada principal del Marriot a las dos de la mañana, del modo exacto en que Parrish lo había descrito. Bastaba fijarse un poco para distinguir incluso una diminuta mancha blanca en el punto donde Hennessey se apretaba la toalla contra la muñeca sangrante.


  Winter no se entretuvo con las fotografías.


  —Y entonces, ¿adónde fueron?


  —Lo llevé a casa, al pub. El plan era que él me dijera lo que tenía que hacer para que yo… —Se encogió de hombros, en un gesto de resignación—, bueno, lo hiciera.


  —¿Coserle la muñeca?


  —Exacto.


  —¿Dónde?


  Winter vio venir la respuesta. Parrish se lo estaba pasando en grande.


  —En una mesa vieja que tengo —dijo—. En el anexo del pub.


  —¿Por qué ahí?


  —Ahí hay agua corriente, un fregadero, todo lo necesario. Además, de ese modo no ensuciaría la casa.


  —Bien pensado.


  Winter le dirigió un aplauso íntimo y privado. Proctor había encontrado ya un par de pelos humanos en el suelo junto a la mesa y, sin duda, lo siguiente sería sangre humana. El anexo tenía un desagüe, bastaba un poco de la porquería en el sumidero para encontrar preciados tesoros forenses. Sin embargo, ahí estaba Parrish, verosímil hasta el último detalle, cargándose una por una todas las preciosas pistas de Winter. Tenía una explicación para todo, se dijo. Era todo un especialista.


  Rick hizo avanzar la historia.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Le ofrecí una cama. Se durmió y luego se marchó.


  —¿Perdió sangre en la cama?


  —Sí. La verdad es que yo no soy bueno con las agujas.


  —¿Y qué hizo usted de las sábanas?


  —Las tiré.


  —¿Y el colchón?


  —También. Llevaba meses con ganas de echarlo todo a la basura.


  Winter se puso nervioso. Aquel hombre le empezaba a resultar tremendamente molesto.


  —¿Adónde se fue él?


  —Ni lo dijo, ni se lo pregunté. El sol ya estaba en lo alto y él seguía borracho. La verdad es que a mí me daba igual. No dejaba de hablarme de sus remordimientos y del suicidio y decía que no se veía capaz de hacer frente a todo. Yo llevo un bar, no soy un loquero, ¿saben? La próxima vez que me ocurra, lo llevaré a urgencias.


  —¿Lo ha vuelto a ver desde entonces?


  —Para nada.


  —¿No se ha puesto en contacto con usted, ni le ha llamado?


  —No.


  —Ni siquiera para darle las gracias.


  —No. Y tampoco me ha hecho llegar un ramo de flores. Yo lo que digo es que ese tío está loco de remate. Este es el problema de mi negocio. Tratas con esmero a los clientes y resulta que la mayoría de ellos son un atajo de chalados. —Se miró el reloj de forma ostensible y luego bostezó—. A ver, señores, el tiempo es oro. ¿Me puedo marchar ya?


  


  Ferguson informó a Faraday sobre la cinta de vigilancia del aparcamiento de Wightlink. Este se reunió con él frente al monitor de vídeo de la oficina del departamento de investigación criminal y miraron la pantalla. Las luces del aparcamiento iluminaban una gran superficie de asfalto vacío con una hilera de carriles dibujados con líneas blancas que descendían hacia la rampa del ferry. A lo lejos entonces asomó una figura que fue cobrando nitidez conforme se aproximaba. Se trataba de un hombre cargado con un bulto metido en una bolsa negra de plástico. Era alto, llevaba tejanos e iba encapuchado. Aunque la capucha le tapaba el rostro, bien podía ser Parrish. Luego, la altura de la cámara hizo que la silueta y su equipaje desaparecieran por la parte baja de la pantalla.


  Faraday comprobó la hora indicada en la esquina superior derecha de la imagen y calculó. 3.32. Se apreciaba un leve indicio del amanecer sobre los tejados de Old Portsmouth. Todo cuadraba.


  A Ferguson le quedaba todavía mucho que hacer. Entonces aceleró la cinta. Otra cámara había grabado al desconocido de la bolsa cuando pasó por delante de las ventanillas de venta de billetes del ferry y la cafetería de la primera planta. Segundos más tarde, cuando llegó al final de la pasarela que pendía sobre la rampa, desapareció.


  —¿Adónde lleva eso? —preguntó Faraday.


  Ferguson había congelado el último fotograma.


  —A Gunwharf —dijo—. Hay una escalera que da acceso a la obra.


  


  El primer interrogatorio con Parrish terminó a las 12.44. Winter y Rick Stapleton hicieron una pausa para almorzar. Estaban todavía en la cantina de la comisaría central cuando Faraday llegó; no necesitó preguntar para saber que Parrish era un hueso mucho más duro de pelar de lo que se habían pensado.


  —Lo ha planeado todo —dijo Winter—. Es como el ajedrez. Se anticipa a las jugadas antes incluso de que hagamos un movimiento.


  Faraday se sirvió un pastel de la máquina de productos calientes y le echó una salsa marrón encima. Luego describió el contenido de la cinta de vídeo de Wightlink. Winter le confirmó que la secuencia horaria cuadraba.


  —¿Se parecía a Parrish?


  —Sí. No sería suficiente ante un tribunal, pero sí.


  —¿Alguna señal del Mercedes?


  —No.


  Winter se quedó ensimismado con la mirada perdida mientras Faraday preguntaba a Rick si había más complicaciones. Aunque Parrish confesara y encontraran el cadáver, comentó, solo tendrían la mitad de la historia. Si Winter estaba en lo cierto sobre el contrato, ¿quién había encargado a Parrish todo aquello? La larga lista de víctimas de las operaciones de Hennessey era un punto de partida obvio, pero Faraday sabía que como en ese caso harían falta muchos recursos, la investigación se les escaparía de las manos y pasaría al departamento de delitos graves y homicidios. Se volvió entonces hacia Winter.


  —¿Sabes quién podría haber alquilado los servicios de Parrish? Suponiendo que ese fuera el caso.


  Winter hizo un gesto de sorpresa. Parecía no haber estado escuchando nada.


  —A saber —contestó—. Pero sí le digo una cosa. Él detesta a esa gentuza. La odia por completo.


  —¿Qué gentuza?


  —Los de Gunwharf. No le permitieron optar por un pub en franquicia y se le llevaron la chica con la que salía. Dejaron de acudir a su pub. Él no puede verlos.


  Faraday tenía una expresión perpleja.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? —Winter de pronto recuperó un poco su humor—. Imagine que tiene un cadáver, o trozos del mismo y que necesita encontrar un lugar donde tirarlo.


  Rick cruzó la mirada con Faraday. Este dejó el pastel a un lado.


  —Sigue.


  —Necesita un buen escondite, ¿no? Un lugar donde nadie jamás sueñe con escarbar.


  —¿Gunwharf?


  —Ahí mismo. Además, imagínese que tiene algo en contra de esos bastardos que le han jodido la vida. ¿Qué haría? Lo enterraría debajo de uno de esos magníficos pisitos antes de que los construyesen. Luego, si usted estuviera realmente cabreado, se largaría a algún lugar soleado y cálido, esperaría un par de años y luego llamaría al News y haría saber a todos esos especuladores que viven encima de un cadáver. A Parrish le encantaría. Sería como pagarles con la misma moneda.


  El instinto de Faraday le advertía que aquello no eran más que especulaciones fantasiosas de Winter. Era demasiado complicado, demasiado ingenioso. Sin embargo, cuanto más pensaba en ello y cuanto más le contaba Winter lo bien parado que había salido Parrish de la sala de interrogatorios, más le gustaba esa teoría. No había un único objetivo. Había dos. No solo el premio por la cabeza de Hennessey, sino además un tremendo revés para los tipos del otro lado que tan mal le habían tratado. En todo caso, la teoría de Winter era plausible. Pocas veces la venganza podía ser más elegante.


  —Piense en ello —le dijo Winter—. Tendrían que levantar todo el sitio. Al cabo de unos años.


  Capítulo 25


  Martes, 27 de junio, 13.30 horas


  El interrogatorio de Parrish continuó al cabo de una hora. Faraday se sentó en una pequeña sala de control adjunta escuchando por los altavoces.


  Winter y Rick volvieron a repasar con Parrish la relación cronológica de los hechos, comprobando cada eslabón, cada uno de los pequeños episodios que comprendían las cuatro horas entre la llamada telefónica inicial y el momento en que Hennessey había salido por las puertas del Marriott y había desaparecido. De nuevo, y pese a todas y cada una de las dificultades que le ponían, Parrish no cometió ningún error en ningún detalle, no tuvo que retroceder ni una sola vez, ni cambiar la historia en ningún momento. Incluso sin verle la cara, Faraday tuvo que admitir que Winter tenía razón. Aquel hombre había tenido en cuenta todos los detalles. Y haría falta algo más que los inteligentes cambios de rumbo de Winter para hacerle vacilar.


  Finalmente, tras no lograr nada sobre el Mercedes quemado, Winter sacó el vídeo de Wightlink.


  —Tenemos otras imágenes —dijo—. Son del aparcamiento de los ferries Wightlink que hay al otro lado del pub. Aparece un tipo parecido a usted, de su misma complexión. A las tres y media de la madrugada, con un enorme saco, se dirige a Gunwharf.


  En la habitación contigua, Faraday intentaba interpretar lo que significaría el silencio que siguió. ¿Parrish se había puesto nervioso? ¿Lo habían incomodado? ¿Habían encontrado un modo de obligarle a confesar?


  Por desgracia, no fue así. Faraday oyó una tos contenida y el ruido de una silla al moverse. Luego se oyó la voz de Parrish. Si algo parecía era divertido.


  —¿Es eso verdad? —dijo tranquilamente.


  


  La primera reunión de Faraday aquel día fue con Willard. Tal como había imaginado, al comisario principal le incomodaban cada vez más las dimensiones potenciales que empezaba a adquirir el caso Hennessey. Investigar una desaparición era una cosa. Un asesinato en toda regla sin cadáver y con una larga lista de sospechosos era algo muy distinto. Al parecer, el departamento de delitos graves y homicidios estaban desbordados de trabajo, pero era tarea de Willard encontrar recursos de donde fuera, y, si fuera preciso se encargaría de ello. Los recursos de la división no estaban pensados para delitos como ese. Por esto, dijo, estaban los equipos de homicidios.


  Al final, Faraday consiguió que el traspaso del caso se suspendiera. Willard le concedió cuarenta y ocho horas más para resolverlo. De lo contrario, lo pasaría a un departamento superior.


  A la reunión con Willard le siguió una con Hartigan. De nuevo, el encuentro cara a cara fue el único modo de resolver el asunto. Faraday se acomodó en el asiento que Hartigan le ofreció frente a su escritorio. Como siempre, el comisario de la división no tenía tiempo para charlas introductorias.


  —Ponme al día, Joe. Me están llegando todo tipo de rumores.


  Faraday le explicó los acontecimientos ocurridos en las últimas veinticuatro horas. Habían conseguido un gran avance. Habían definido una secuencia temporal y de hechos y, personalmente, Faraday estaba convencido de hacia dónde apuntaba todo aquello.


  —¿Y adónde es, exactamente?


  —A Gunwharf.


  Hartigan se horrorizó. La posibilidad de que hubiera un cuerpo enterrado debajo del bloque de apartamentos le parecía realmente increíble.


  —Joe, eso es una chorrada infumable. No puedes estar hablando en serio.


  Faraday volvió a explicárselo pacientemente. El móvil, la oportunidad, el resultado… eran de manual. Por una vez, fue un placer emplear el propio vocabulario de Hartigan. De todos modos no le sirvió mucho.


  —Piensa en las consecuencias prácticas, Joe. ¿Sabes lo grande que es el lugar?


  —Unas trece hectáreas, señor. Usted mismo me lo enseñó.


  —Eso es, ¿y dónde te parece que podemos empezar?


  —No tengo ni idea; no, de momento. Yo apostaría por el bloque de apartamentos.


  —Chorradas, Joe. Hay dos, tres, cuatro incluso. Y todos van con retraso.


  —¿Acaso esto es un factor importante?


  —En sentido estricto, no. —Hartigan frunció el ceño al imaginarse la peor de sus pesadillas—. ¿Has pensado en la publicidad? ¿Te imaginas los del News con esta noticia?


  —Disculpe, señor, pero no creo que ese sea nuestro problema.


  —Por supuesto que no, pero ¿has pensado en las consecuencias que puede tener esto en nuestros recursos de personal? Va a costar una fortuna. ¿Has visto la auditoría de horas extras del último trimestre? Dios mío…


  Hubo un momento en que Faraday temió que Hartigan fuera a sufrir un ataque cardíaco. Eso era lo que pasaba cuando no se interpretaba el trabajo de la policía como algo más allá de las relaciones públicas. Hartigan estaba alarmantemente pálido.


  —Joe, esto es ridículo. Hablaré con el comisario principal. Es su responsabilidad, no la nuestra.


  —Ya lo he hecho. Me ha dado margen hasta el jueves.


  —En tal caso, mejor nos agarramos a lo que sabemos. Seguid intentándolo con ese Parrish. Si necesitáis más tiempo, yo estaré encantado de ayudar.


  Faraday se lo quedó mirando durante un buen rato. Todos los oficiales al mando de una investigación llevan un expediente, un registro minuto a minuto donde se detalla el rumbo que está tomando esta. En los casos complejos, el expediente era una herramienta de referencia de un valor incalculable: ahí se consignaba cada acción y se justificaba cada decisión. Faraday también llevaba su expediente.


  —Voy a plantear esta cuestión, señor —dijo en tono tranquilo—. Tal vez usted quiera dejar claras sus objeciones respecto a la búsqueda. Pero, si no le importa, hágalo por escrito.


  Hartigan lo vio marchar. Diez minutos más tarde, Faraday recibió una llamaba del adjunto a dirección. La búsqueda en Gunwharf podía empezar.


  


  Cuando Winter llegó por fin a Meonstoke, Ronald McIntyre estaba a punto de marcharse. Tenía unas maletas junto a su pequeño Toyota, y Winter se lo encontró casi saliendo ya por la puerta principal. McIntyre estaba de pie en el recibidor, erguido, vestido con blazer y corbata y el teléfono apretado contra una oreja.


  Cuando la conversación terminó, Winter entró y tomó al hombre por el codo en un gesto delicado y amigable. McIntyre, un poco alarmado, se encontró en su propio salón, casi sin darse cuenta. Tenía las cortinas a medio correr en señal de su inminente partida.


  —Necesito saber una cosa sobre el trato que hizo con Parrish —le dijo Winter.


  McIntyre no estaba dispuesto a pensar más en Parrish. Lo hecho, hecho está. Le contó a Winter que se iba a West Country, a navegar quince días con un tipo, compañero de Salcombe, y que había puesto punto y final a sus veladas en el Weather Gage.


  —¿Está claro?


  Winter desoyó esa actitud desafiante. Indicó el sofá con la cabeza y pidió a McIntyre que se sentara.


  —Puede elegir —le explicó en tono tranquilo—: O me cuenta todo lo de Parrish, o esta relación que usted y yo tenemos se vuelve un poco más oficial.


  —¿Qué quiere decir con ello?


  —Que lo arrestaré.


  McIntyre lo miró perplejo.


  —¿De qué me va a acusar?


  —De conspiración para cometer asesinato. De hecho, usted prácticamente la ha admitido.


  —Yo no he hecho nada de eso. He admitido que le presté a ese desgraciado algo de dinero. ¿Acaso eso es un delito?


  —Depende de por qué lo hizo. Parrish ha sido detenido. Hemos hablado dos veces ya con él y tengo que informarle de que hay muchas posibilidades de que nos cuente exactamente todo lo que ocurrió. Y usted, Ronald, forma parte de esa historia. Usted lo sabe, y yo también. —Hizo una pausa—. Las atenuantes siempre tienen importancia.


  —¿Qué quiere decir con ello?


  —Significa que puedo hablar con el juez. En estos casos, es bueno saber lo que usted y Nikki han llegado a sufrir.


  —¿Ha dicho juez?


  —Sí, eso me temo. A no ser que… —Winter hizo un gesto vacilante, como si de pronto se le hubiera ocurrido algo—. A no ser que podamos arreglar ese asunto sobre Parrish. —Hizo un gesto entre los dos—. Aquí y ahora.


  McIntyre, al principio, no lo comprendió. Admitió de nuevo que había prestado dinero a Parrish, pero dijo que estaba seguro de que lo recuperaría en su momento. Jamás, dijo, se había hablado de ninguna contraprestación a cambio. Sería una locura contratar a un hombre como ese. Si realmente quisiera a Hennessey muerto, él mismo se encargaría. Y además, encantado.


  Winter dejó que se desahogara. Luego le dio una palmadita en el hombro.


  —Está bien eso de la locura —admitió—. Ronald, nadie le juzga a usted, y menos yo. —Señaló con la cabeza el piano y la galería de fotos enmarcadas. Nikki de bebé, tendida en una mantita en el césped. Nikki en una playa en Seaview, en medio de un círculo perfecto de castillos de arena. Nikki el día de su graduación, entre vino espumoso y sonrisas—. ¿Me dirá a mí que va a dejar que él se salga con la suya, sin más? ¿Es eso lo que hacen los padres?


  McIntyre todavía no estaba convencido. Winter le propuso tomar una copa. En el decantador quedaban un par de copas de jerez. McIntyre vació la suya sin decir nada.


  —Yo le puedo ayudar —le dijo Winter.


  —¿Cómo?


  —Manteniendo este asunto… entre nosotros.


  —¿Privado, quiere decir?


  —Eso es.


  —¿Me da su palabra?


  —Sí. —Winter tomó un sorbo de jerez—. Lo único que quiero es una prueba.


  —¿Qué tipo de prueba?


  —Una prueba de que el hombre está muerto. Nadie da veinte de los grandes sin una prueba. —Hizo un ademán como de brindar—. ¿Verdad, Ronald?


  McIntyre tenía la mirada clavada en la ventana, con los ojos húmedos por el alcohol. Se quedó inmóvil, erguido, durante tal vez un minuto; luego volvió a posar la copa vacía sobre la lujosa bandeja de plata y abandonó la sala. AL CAPITÁN RONALD ARTHUR MCINTYRE, decía la inscripción grabada en ella. DEL PUENTE DE MANDO DEL HMS NOTTINGHAM CON RESPETO Y GRATITUD. Regresó al cabo de unos minutos. Winter vio cómo sacaba una casete, la colocaba en un aparato reproductor de alta fidelidad y pulsaba el botón para reproducir. Seguidamente se hundió en un sofá cercano, con los ojos clavados en el césped y el río que pasaba cerca de la ventana.


  Al principio, Winter no entendió qué era esa cinta. Se oía solo una serie de rozaduras. A continuación, oyó un gruñido seguido de la voz de un hombre. Era Parrish. Parecía estar sin aliento. Le decía a alguien que se estuviera quieto, que aquello no iba a durar mucho, que se calmara. La otra voz tenía un claro acento sudafricano. Haz esto, ahora esto, ahora tira, ahora pasa la aguja, no, así no, del otro modo, sí, otra vez, sí, mucho mejor. El diálogo seguía así un buen rato, como si fuera una clase magistral sobre suturas. A continuación se hizo un silencio completo que fue interrumpido de pronto por un golpe fuerte como de un acero frío chocando contra el hueso. Se oyó entonces el grito de un hombre. Siguió otro golpe, pero el grito esta vez fue más débil. Finalmente, se hizo el silencio de nuevo.


  McIntyre asintió. Tenía la mirada encendida.


  —Hennessey —corroboró—. Sin duda es Hennessey.


  —¿Está completamente seguro?


  —Cuando Nikki acudía a su consulta, yo hablé con él por teléfono miles de veces. Una voz así no se olvida.


  Winter tenía todavía la mirada clavada en el equipo de alta fidelidad.


  —¿Dónde lo hizo Parrish? ¿Se lo dijo?


  —Tiene una especie de garaje, un taller o algo así, en la parte trasera del pub. Allí tiene las neveras para la carne y otras cosas así.


  —¿Y es ahí donde ocurrió?


  —Sí.


  —¿Qué hizo entonces con el cuerpo?


  —Lo despedazó, ahí mismo.


  —¿Y luego?


  —No se lo pregunté. Está en algún lugar, a buen recaudo. Es todo lo que me dijo.


  Winter apuró la copa y se puso en pie. McIntyre se quedó mirando la mano extendida que le tendía.


  —¿Ya está? ¿Hemos terminado?


  —Por supuesto. Usted se iba de vacaciones hoy, ¿no? —Sonrió—. Espero que se lo pase muy bien. Se lo tiene bien merecido.


  


  Winter se encontraba en la amplia curva de autopista que atraviesa Portsdown Hill cuando logró hablar por fin con Tara Gough. Ella había estado veinte minutos hablando por teléfono mientras él regresaba a toda prisa de Meon Valley.


  —Soy Winter. ¿Dónde está usted?


  —En casa. El pub sigue precintado.


  —Vale, escuche. Esa luz.


  —¿Qué luz?


  Winter, que iba a unos 150 kilómetros por hora, apretó el freno. ¿Por qué la gente se empeñaba en ir a 110 kilómetros por hora en el carril de adelantamiento?


  —El fluorescente del anexo del pub —dijo sin más—. Ese que hace un ruido tan pesado.


  —¿Quiere decir el que parpadea?


  —Sí, y el ruido. ¿Cuánto tiempo hace que está así?


  —Semanas, meses. Llevo tiempo diciéndoselo a Rob, pero no hay modo de que lo haga reparar. Es peor que no tener luz en absoluto. —Se calló—. ¿Por qué me pregunta esto?


  Por fin la furgoneta de delante se apartó. A la derecha, más allá de los tejados de Paulsgrove, la ciudad se extendía como un mapa, con la luz del sol titilando en una torre alta lejana.


  —Usted mencionó unos barcos —dijo.


  —¿En qué sentido?


  —Cuando hablaba de Parrish y McIntyre. Me dijo que hablaban de barcos.


  —Es cierto. Lo hacían.


  —¿Parrish tiene un barco?


  —Sí, la niña de sus ojos. Un yate enorme.


  —¿Cómo se llama?


  —Crazy Lady.


  —¿Dónde lo tiene amarrado?


  —La última vez que lo vi estaba en el Camber Dock.


  


  La última persona a la que Faraday esperaba ver era Dawn Ellis. Pero se la encontró en la puerta de su despacho preguntándole si podía hablar un momento con él; le llevó unos instantes darse cuenta de que venía acompañada.


  —Cathy —dijo él mientras preparaba un par de sillas—, ¿venís acaso como una especie de delegación oficial?


  Cathy Lamb se permitió dirigirle una débil sonrisa. Era obvio que Dawn iba a llevar la conversación.


  —¿Y bien, chicas? —Faraday estaba a la espera de recibir noticias de la comisaría central porque Winter había solicitado otra entrevista con Parrish.


  —Se trata de Addison —empezó a decir Dawn.


  Faraday la miró con sorpresa. Ella parecía extrañamente formal, casi tensa. ¿Sería esa la consecuencia de pasar un día y medio con Cathy Lamb?


  —¿Qué le pasa? —preguntó.


  —Creo que es inocente. Creo que hemos arrestado a la persona equivocada.


  Ella empezó a repasar las pruebas: la carrera de Shelley como estrella del porno. La ambición de Lee Kennedy como productor de películas. El hecho de que la chica estuviera segura de que Addison no tenía nada que ver con el caso del Pato Donald y finalmente que Kennedy además le guardara mucho rencor. Finalmente, ella concluyó.


  —Jefe, Addison no lo hizo. Créame.


  Faraday se quedó mirando a Cathy Lamb. Ella no le había quitado la vista de encima ni un solo instante.


  —Pensé que debía informarte —le dijo tranquilamente—, antes de que los de Fiscalía echen mano del expediente.


  Faraday le agradeció el favor con un asentimiento de cabeza. Sabía exactamente de qué iba todo aquello. Cathy estaba disfrutando de unos deliciosos momentos de venganza, tal vez incluso merecidos.


  Faraday se volvió hacia Dawn.


  —¿Y ahora a quién hay que buscar? —preguntó secamente—. ¿Quién es el Pato Donald?


  Dawn y Cathy se miraron.


  —Yo creo que es Beavis —dijo.


  —¿Se lo has dicho a él?


  —No. Pero todo apunta en su dirección. No tiene coartada, fuma como un carretero y es bastante corto.


  —Pero ¿por qué él haría una cosa así?


  —Posiblemente, porque Kennedy le dijo que lo hiciera. Siente devoción por él. Besa el suelo que pisa. Si ese hombre le dice que salte, él salta.


  —Pero ¿exhibirse desnudo en público? ¿Lo crees capaz de llegar a eso?


  —Sí. Sin duda. Kennedy fue quien le dijo que Addison se acostaba con su hija. Kennedy quería jorobar a Addison, e implicarlo en el caso del Pato Donald era perfecto. Lo único que necesitaba era alguien que se pusiera la careta y lo hiciera.


  —¿Y tú crees que fue Beavis?


  —Sí.


  —¿Addison no?


  —No.


  Se produjo un largo momento de silencio. A lo lejos, en Highland Road, atronaba la sirena de un coche patrulla. Faraday no apartó la mirada de Dawn.


  —Menuda mierda —dijo en voz baja.


  


  La tercera sesión con Parrish se complicó prácticamente al instante. Primero, porque de pronto Parrish había decidido aceptar la oferta de tener un abogado y segundo, porque tenía, como siempre, respuestas para todo.


  Winter le preguntó por el Crazy Lady. ¿Desde cuándo lo tenía?


  —Lo compré al volver de Dubái. Había hecho mucho dinero allí y me apetecía algo realmente especial. Lo compré de oferta en un salón náutico, modelo San Remo 35. Me hicieron un buen descuento por el pago al contado.


  —¿Cuándo fue eso?


  Parrish frunció el ceño.


  —Sobre el noventa y tres —dijo por fin.


  —¿Lo ha usado mucho?


  —Al principio, sí. A las mujeres les encantaba. Íbamos a Francia o a las islas del Canal. Con yates como ese se llega igual de rápido que con los ferries. Era como llevar un deportivo. Solo tenía que apretar el acelerador y bum.


  —¿Dónde está ahora?


  —Lo he vendido.


  —¿Cuándo?


  —Hace un par de semanas. A un francés, un empresario. Viene a menudo por aquí. Resultó que llevaba meses detrás de ese barco.


  —¿Cómo se lo pagó?


  —En efectivo. —Parrish se estaba divirtiendo, anticipándose a la siguiente pregunta de Winter—. Ciento quince papeles, figúrese.


  Winter se reclinó un instante en su asiento al darse cuenta de que el importe que Parrish acababa de decirle era exactamente la suma que Hennessey se había sacado de su cuenta bancaria antes de desaparecer. Aquello no era una casualidad. Parrish empezaba a hacer aguas. La casete que había dado a McIntyre supuestamente se había grabado en el recinto anexo del pub. Pero ¿dónde estaba el sonido del fluorescente, ese zumbido inolvidable después de estar allí un par de segundos?


  —Ese tipo francés —empezó a preguntar Winter lentamente—. ¿No tendrá usted su dirección?


  El abogado se disponía a protestar por la pregunta, pero Parrish le dijo que no le importaba. Luego se volvió hacia Winter.


  —Me temo que no —dijo con amabilidad—. Estos empresarios son auténticos nómadas.


  


  Una hora más tarde, Winter llamó al hospital. La enfermera al cargo de la unidad de cuidados intensivos le confirmó que Joannie había sido trasladada a otra unidad y que aguardaba los resultados de una valoración psiquiátrica completa.


  —¿Cómo está?


  —Despierta. Habla con coherencia. Está muy bien dadas las circunstancias.


  Winter asintió mientras miraba la hora. Rick estaba ya en el Camber, comprobando la historia del yate de Parrish. Según lo que averiguara, Winter podría coger el vuelo nocturno a Jersey que partía de Southampton. En todo caso, necesitaba ir a casa para tomar una ducha y cambiarse la ropa.


  La enfermera de la UCI le dijo el nombre de la sala donde estaba Joannie. Él no se molestó en anotarlo.


  —Salúdela de mi parte —dijo—. Y dele muchos ánimos, ¿vale?


  De camino a casa, Winter llamó a Rick. Había hablado ya con unos cuantos de la zona y la mayoría de ellos se acordaba del yate de Parrish. El propietario del Weather Gage nunca había dominado del todo la maniobra de atracar, y el casco del Crazy Lady estaba rayado por los múltiples golpes. Según Rick, la desaparición del yate era motivo de cierto júbilo.


  —¿Alguien lo vio zarpar?


  —No hasta el momento, pero hay un tipo encargado de las operaciones de remolque. Vive justo sobre el antiguo amarre de Parrish. Si alguien puede ayudarnos, ese es él. De aquí una hora el hombre estará por ahí. —Se calló un momento—. También he llamado a una revista de náutica, la Motor Boat y le dije el precio a un tipo que parecía saber algo del mercado de segunda mano.


  —¿Qué precio?


  —Los ciento quince que Parrish dice haber recibido por el barco.


  —¿Y…?


  —Me ha dicho que es una cifra exagerada. Dice que por lo menos sobran veinte mil. Quien lo pagó estaba loco.


  Winter puso fin a la conversación con un gruñido. Esos veinte eran el precio que Hennessey había pagado por su huida. No le interesaba comparecer frente al colegio de médicos. No quería que lo llevaran a juicio. Y sin duda no quería era ver de nuevo su cara impresa en todos los periódicos. Así que Parrish, sin que Ronald McIntyre lo supiera, lo había hecho desaparecer. Inteligente.


  


  Ya en su casa de Bedhampton, Winter se encontró con un pequeño montón de correo en el felpudo de la entrada. La mayoría eran tarjetas para Joannie. Lo único interesante era un sobre escrito a máquina con un sello de Londres.


  En él había un montón de duplicados de las facturas pendientes con la agencia de servicios médicos que Hennessey había usado para proveerse del personal de quirófano en sus operaciones. Al parecer la agencia pagaba directamente a la mayoría de las enfermeras, pero en un caso la agencia había incluido la fotocopia de facturas hechas directamente por una enfermera. Se llamaba Helen O’Dwyer, y junto a su dirección, en Guildford, constaba también su número de teléfono.


  Le llevó un rato responder a la llamada. Winter entonces le explicó que era del departamento de investigación criminal y estaba investigando la desaparición de Hennessey. Le informó de que no estaba obligada en absoluto en ayudarle, pero le agradecería que lo hiciera.


  Se produjo un largo silencio. Ella preguntó entonces cómo podía asegurarse de que era policía. Winter le indicó el número del puesto de mando de Fratton para que lo comprobara y le pidió que luego le llamara.


  —No, está bien —decidió ella por fin—. ¿Qué desea saber?


  Winter quiso primero que le confirmara que había asistido a muchas operaciones con Hennessey. De hecho, él la llamaba a ella antes que a nadie más.


  —¿Conoce el problema en el que él está metido ahora mismo?


  —Por supuesto.


  —¿Lo ha visto hace poco?


  —No, hace tiempo que no.


  Winter mencionó el nombre de Nikki McIntyre. ¿Le sonaba el nombre?


  —Sí. Era una paciente habitual. Una chica muy guapa.


  —¿Hay algo en concreto que usted recuerde. Cualquier cosa… —Winter se detuvo—… especial que él hiciera con ella?


  —No, nada. Bueno, lo único es que iba más lento.


  —¿Qué quiere decir con ir lento?


  —Operaba siempre a sus pacientes muy rápidamente. Tenía fama por ello. —Ella soltó una risa amarga—. Hubo días en que llegó incluso a usar un reloj con alarma. La ponía en, digamos, treinta minutos y entonces se ponía manos a la obra. En cuanto sonara la alarma teníamos que haber acabado y estar ya suturando.


  —¿Le permitían hacer esas cosas?


  —Sí, claro. Él era el cliente. Él alquilaba el quirófano, el anestesista. Nos contrataba a todos. Podía hacer todo lo que se le antojara.


  La rabia contenida le daba a ella cierta dureza en la voz. Winter se dijo que posiblemente Hennessey le desagradaba. No era de extrañar que tuviera tanto por decir.


  —¿Y con Nikki McIntyre?


  —Nunca usó el reloj con ella. Se tomaba su tiempo.


  —¿De veras? —Winter casi podía adivinar la expresión de la enfermera—. ¿Hacía algo más?


  Se produjo un largo silencio. Luego Winter oyó un suspiro.


  —Le tomaba fotografías —musitó—. A miles.


  


  Una hora más tarde, Winter estaba tendido en la bañera, haciendo planes para Hennessey. Sabía que lo encontraría en Jersey. Seguramente estaba escondido a bordo del yate de Parrish, atracado en el club náutico. Ambos seguramente lo habían planeado todo durante semanas, o incluso más.


  En términos formales, Winter debería haber informado a Faraday, darle cuenta sobre McIntyre, la cinta y el plan que Parrish, sin duda, había ideado, pero todavía era pronto para este tipo de revelaciones. Lo mejor, con diferencia, era atar primero los cabos sueltos. Y mejor si eso significaba ajustar cuentas personales pendientes.


  ¿Y ahora qué?


  Durante algo más de una semana, Winter se había esforzado por verse a sí mismo como una especie de paladín de la causa que enmendaría los ultrajes en nombre de esas pobres mujeres a las que Hennessey había mutilado. Dierdre Walsh era una de ellas, y Nikki McIntyre, otra. Las charlas que había mantenido con ambas habían conducido al final de la investigación, pero Winter sabía que, en su interior, la búsqueda de Hennessey no tenía nada que ver con la filantropía. Él no era así. Jamás se había inmiscuido en las batallas de otros y aquel no era el momento de empezar a hacerlo. No. Eso lo hacía por él mismo. Hennessey le pertenecía. Nunca había estado tan cerca de la verdad como cuando le había confesado a Cathy que necesitaba hacer daño a alguien; aquel ginecólogo gordo y pervertido le había dado la oportunidad de hacerlo. Ajustar las cuentas con Hennessey no era solo un deber, sino todo un placer, y sabía que eso le haría sentir mucho mejor.


  ¿Y ahora qué?


  Le dio patadita con el pie al patito de plástico de Joannie y se quedó mirando como flotaba entre las burbujas. Luego cerró los ojos, sopesando otra vez las posibilidades. Hennessey, se dijo. Mío, mío y solo mío.


  Capítulo 26


  Miércoles, 28 de junio, 9.30 horas


  La lluvia había empezado a caer cuando Faraday y Ferguson se reunieron con el ingeniero de obras de Gunwharf. Este era un hombre joven de rostro terso y una mata de pelo negra y rizada, y tenía una oficina iluminada con fluorescentes en una especie de ciudad Lego hecha de casetas de obra y situada en lo alto de la obra. El inspector encargado del equipo de búsqueda llevaba allí desde las nueve y quiso saber por qué Faraday y Ferguson se habían retrasado tanto. Esa mañana él tenía un millón de cosas por hacer. La perspectiva de un registro a gran escala era una de las muchas cruces que tenía que cargar.


  —Problemas de tráfico, señor —masculló Ferguson.


  El ingeniero les proporcionó un casco a cada uno. A Faraday el suyo le venía demasiado pequeño por lo que lo llevaba inclinado hacia delante de modo que la lluvia le goteaba en la parte delantera del anorak. El tiempo era horrible: no solo llovía y hacía frío, sino que sobre el puerto soplaba un viento fuerte procedente de Gosport que desbarataba las enormes lonas de polietileno de los andamios. Pese a estar a finales de junio, ese viento parecía ártico.


  Las trece hectáreas de Gunwharf estaban toscamente divididas por el profundo y oscuro dique seco que pronto se conocería como City Quay. Al norte, los complejos dedicados al ocio y las compras empezaban a tomar forma: unos enormes contenedores cuadrados grises con revestimiento de metal albergarían el centro comercial, los pubs y los restaurantes. Llevar cualquier objeto pesado hasta allí resultaba realmente difícil, se dijo Faraday, por lo que era más lógico concentrarse en la zona suroeste de la obra, unas cuantas hectáreas que colindaban directamente con el puerto y la terminal del ferry Wightlink. En ese caos fangoso, lleno de rodadas de volquetes y cuadrillas de operarios empapados, pronto se elevaría la brillante fachada de Arethusa House y, aunque durante todo el invierno se habían realizado las tareas de cimentación, el constante golpeteo de los enormes martinetes se dejaba oír por toda la ciudad.


  El inspector tomó por el brazo a Faraday. El mal tiempo no contribuía precisamente a aplacar su enojo.


  —¿Cuándo se supone que ocurrió todo?


  Faraday ya había hablado sobre ello con otra persona de la oficina del inspector. Era evidente que los mensajes no le llegaban.


  —Nos interesa la noche del día dieciocho.


  —Esto fue hace diez días. —El inspector señaló el barro revuelto y las charcas enormes de agua estancada—. ¿Y quieres que encontremos huellas?


  —Lo que buscamos son restos humanos.


  —¿Y dónde exactamente?


  Faraday miró al ingeniero de la obra. Hasta entonces todavía no había comprendido la dimensión exacta de lo que Faraday y Ferguson intentaban investigar. Quiso saber entonces si realmente creían que alguien había ido por ahí con un cadáver.


  Faraday lo tomó por el brazo. A unos metros de distancia estaba el acceso a la obra desde la pasarela del terminal de Wightlink. Una escalera de metal subía por el malecón recién construido y además desde ahí era muy sencillo colarse por la valla en una zona poco vigilada.


  —Nuestro sospechoso entró por ahí —le explicó—. Esta es nuestra teoría.


  —¿Con un cadáver?


  —Seguramente, con partes de un cadáver. Puede que hiciera un par de viajes. No lo sabemos.


  Esquivó un embrollo de tuberías y oyó el estruendo que hacía la enorme grúa de construcción al girar lentamente por encima de sus cabezas.


  —Dígame, ¿cómo construyen estos pisos? ¿Cómo los montan?


  El ingeniero del sitio hizo una mueca de alivio. Aquella era una pregunta que podía entender. Llevó a Faraday en torno a los límites del bloque de apartamentos. Había ahí docenas de pilotes hundidos que asomaban en el fango amarillo. Le explicó entonces que esos pilotes iban a unirse de forma lateral para crear una plataforma de cemento reforzado sobre la que se levantaría la estructura en sí. Faraday se lo intentó imaginar y preguntó por el espacio que quedaba debajo de la plataforma de cemento. A primera vista, parecía que tuviera que haber una separación entre la base del edificio y el suelo de debajo.


  —Así es —corroboró el ingeniero—. Sin duda habrá espacios huecos.


  —Pero, evidentemente, el edificio estará amurallado por los cuatro lados.


  —Claro.


  Faraday miró al inspector, pero este estaba sumido en una conversación con Ferguson, muy interesado en la seguridad de la obra. Su equipo de búsqueda tenía también unos perros especialmente adiestrados y tal vez bastase con echar un vistazo a las cintas de vídeo del circuito privado para evitar toda esa estupidez de intentar encontrar algo por casualidad.


  —Seguramente la cámara grabaría la presencia de cualquier intruso, ¿no?


  —Me temo que no, señor.


  —¿Cómo es eso?


  —No hay cámaras.


  El inspector no se lo podía creer.


  —¿Y alguna patrulla?


  —Solo un vigilante de noche.


  —¿Un vigilante? ¿Para todo esto? —Miró a su alrededor—. Aquí dentro ha de haber una fortuna en materiales. ¿Nadie vigila esto?


  El ingeniero admitió que desaparecía material de obra. Las incursiones nocturnas eran algo habitual. De ahí, el interés de la dirección en la colaboración estrecha de la policía.


  —Esto ya se me escapa —rezongó el inspector—. Pero mi consejo es poner más personal de vigilancia y un buen equipo de cámaras. En fin, de todos modos, eso es cosa de ustedes. —Se volvió entonces hacia Faraday—. A ver, Joe, ¿cómo fue la cosa? Un tipo se encarama a la escalera con una bolsa llena de trozos. ¿Y luego, qué?


  Faraday bajó lentamente por el montículo de tierra y penetró en el tajo amplio que bordeaba la base del bloque de apartamentos. Notó el tacto pegajoso del barro a sus pies, mientras en unos enormes charcos de agua estancada iban cayendo gotas de lluvia. Todos le siguieron.


  —Imaginemos que llega hasta aquí abajo. —Faraday miró al ingeniero—. Y que cava de lado hacia ahí —sugirió señalando con la cabeza el montículo de tierra de la cara interior del tajo—. O bien, que penetra más en la obra, entre los pilones de ahí. ¿Qué habrá aquí en, pongamos, un año?


  —Será un bloque de apartamentos. El edificio Arethusa House.


  —¿Dónde empezaría?


  —Exactamente donde estamos ahora.


  —Así que todo lo que hay dentro de esta línea estará… —continuó diciendo sin apartar la vista del ingeniero—… cubierto, ¿de qué?


  —Estará bajo una capa de unos sesenta centímetros de cemento.


  —¿Y si se tuviera que levantar esto, si fuera preciso llegar hasta ahí?


  Por fin el ingeniero de la obra lo comprendió todo. Se puso las manos en los bolsillos del anorak y negó con la cabeza.


  —Mejor ni pensarlo —dijo con tono sombrío.


  


  Winter llevaba casi dos horas esperando bajo la lluvia antes de que por fin asomara el paraguas de golf de rayas azules y blancas y la figura corpulenta que lo sostenía hacia abajo, inclinándolo en la dirección de donde soplaba el viento.


  El Crazy Lady estaba amarrado en el extremo del pontón exterior, expuesto de forma inquietante al oleaje. Según las autoridades del club náutico, llevaba allí unos días, aunque Hennessey se había registrado con un nombre falso. Winter no era un experto en yates, pero le pareció que ese medía unos doce metros de eslora, con un casco de plástico blanco de líneas elegantes, un puente elevado situado en la parte posterior de la superestructura y una amplia zona exterior para sentarse a popa, destinada seguramente a tomar copas de noche. Con un escenario distinto, un tiempo mejor y un par de mujeres semidesnudas, parecería salido de las mismísimas páginas de la revista ¡Hola! La llegada de la figura del paraguas fue muy oportuna para Winter.


  Había llegado a Jersey con el primer vuelo de la mañana desde Southampton. Había cogido un taxi hasta el club náutico y luego se había dedicado a examinar los pontones hasta encontrar el yate de Parrish. Había intentado acceder al interior por las grandes puertas de acceso de cristal, pero estaban cerradas aunque observó el resplandor de un televisor en el salón y ropa tirada por doquier. En la secretaría del club náutico, a la muchacha de recepción le parecía que el Crazy Lady llevaba un par de días en el pontón, pero no estaba segura. Cuando le preguntó el nombre del propietario del barco, ella admitió no saberlo.


  De todos modos, no era lo importante. Winter, precariamente resguardado bajo el gran malecón, sí lo sabía y con toda certeza. Aquel leve balanceo al andar. La misma corpulencia y altura. Y, cuando el hombre cerró el paraguas, volvió a coger las bolsas y entró cuidadosamente en el interior, descubrió la misma cara alargada y con papada que Winter tenía grabada en la memoria desde que la viera en el vídeo de vigilancia del Marriott. Hennessey no estaba muerto. Para nada. Acababa de llegar del supermercado y pronto iba a recibir una pequeña sorpresa.


  Winter le concedió un par de minutos para acomodarse. Luego recogió la bolsa que llevaba, una bolsa de viaje negra con doble cremallera, y se aproximó. La taladradora eléctrica portátil y las cuerdas pesaban más de lo que había pensado, de modo que, cuando llegó al extremo del pontón que daba al mar, estaba casi sin aliento. El Crazy Lady estaba atracado de popa. Winter se detuvo para ponerse unos guantes de piel y luego subió a bordo, sintiendo cómo la cubierta se mecía a sus pies. Las grandes puertas de cristal ahumado seguían impidiéndole el acceso al salón. Se secó la lluvia de la cara y comprobó si las puertas se abrían. Esta vez no estaban cerradas.


  Hennessey se hallaba sentado a una mesa en forma de riñón, con su pelo ralo todavía despeinado tras haberse pasado la toalla por la cabeza para secarse. Tenía desplegado delante de él un ejemplar del Daily Telegraph y llevaba en la mano una copa de vino tinto. Levantó la cabeza, perplejo ante la intrusión repentina de aquella silueta oscura recortada en la luz gris del exterior.


  —¿Qué ocurre aquí?


  Winter no le contestó. La gran puerta de cristal se cerraba por dentro. Hennessey se intentó poner de pie, pero la mesa se lo impedía. Intentó coger su móvil, pero Winter se le adelantó.


  —¿Pieter Hennessey?


  —¿Quién diablos es usted?


  —Le he hecho una pregunta.


  Hennessey se detuvo. Había algo en el tono de voz de Winter que le hizo asentir.


  —Soy yo —corroboró—. Lo siento, pero no logro recordar su nombre.


  Entonces Winter advirtió la muñeca vendada.


  —Siéntese —ordenó.


  —Usted no tiene ningún derecho a…


  —Le he dicho que se siente. Escoja usted mismo: o hace lo que le digo, o le hago daño.


  Hennessey, de mala gana, se desplomó en el asiento de velour abotonado. A pesar de su bravuconería y de su mala condición física, Winter se dio cuenta de que estaba calculando la distancia que los separaba. Winter se aproximó más y luego se detuvo para tenderle la mano enguantada y saludarle. Hennessey levantó la vista hacia él e hizo una mueca de alivio.


  —¡Por Dios! —dijo—. Por unos instantes me ha puesto un poco nervioso.


  


  La idea de mostrar a Beavis el vídeo fue de Dawn, y Faraday insistió en acompañarla. Ante la ausencia inexplicable de Winter, y con una hora para comer algo entre varias reuniones, estaba decidido a resolver por lo menos uno de los casos.


  Esta vez Beavis estaba vestido para salir. Llevaba puestos unos tejanos y una vieja chaqueta de cuero con un dibujo desgastado de James Dean en la espalda; en cuanto la lluvia hubiera amainado quería ir al Lidl a comprar un par de cosas. Shelley, dijo, acababa de llamarle. Aunque nunca se sabía con esa chica, añadió, podía ser que luego viniera a tomar el té. ¡Qué mierda de tiempo! No dejaba de llover.


  Faraday los siguió por el pasillo. Beavis se dirigía hacia la cocina, pero Dawn le hizo retroceder y le preguntó si tenía un reproductor de vídeo.


  —Sí. —Beavis parecía perplejo—. Un chisme viejo. Lo encontré en la basura y luego hice que me lo arreglaran. Funciona bien.


  Lo tenía en la planta superior. Junto a la cama de Beavis había un montón de revistas de motocicletas y el pequeño trozo de moqueta estaba sucio con la costra de algo amarillo y pegajoso. Junto a la ventana, el agua goteaba constantemente desde el techo para ir a parar a un molde de hacer pasteles cuidadosamente colocado. Faraday miró a su alrededor, intentando adivinar de dónde venía el olor. Dawn tenía razón. La casa de Beavis necesitaba una buena limpieza.


  Por su parte, el hombre seguía hablando de su hija. Le había preguntado por lo de Kennedy y, como él ya se había imaginado, le había dicho que eran tonterías. Para ella, Lee era como un tío, o mejor, como un hermano. Le era imposible liarse con él. Además, prosiguió Kevin Beavis, también había llamado a Lee.


  —¿Y qué ha dicho? —Dawn estaba ahora inclinada en el suelo intentando poner en marcha el reproductor de vídeo.


  —También me ha dicho que era mentira. Y que tiene que ser Addison. Es la típica cosa que un bastardo como ese haría.


  Beavis miró a su alrededor en busca de Faraday y asintió, confirmando de nuevo lo que había dicho. Dawn se lo había presentado como su jefe, pero Faraday no estaba seguro de que el hombre se hubiera dado cuenta de que él también formaba parte del departamento de investigación criminal. Para el caso, también podría ser el padre de Dawn, se dijo Faraday, o un desconocido que pasaba por allí y que ella había encontrado por la calle.


  Dawn por fin logró tener listo el aparato. Pulsó el botón de pausa y miró a Beavis.


  —Hace un par de días, encontramos esto —dijo mostrándole la funda—. Y nos parece que usted lo debería ver.


  —Muy bien. —El hombre se acomodó en el borde de la cama—. ¿Por qué no?


  Dawn y Faraday se miraron. Aunque él tampoco había visto las imágenes, sabía lo que le esperaba por una breve conversación que habían mantenido en el coche mientras iban hacia allí.


  Dawn volvió a inclinarse hacia el reproductor del vídeo. La imagen tembló un poco en la pantalla, y luego se vio una cama. Era la gran cama de matrimonio de la habitación de Kennedy, en el piso de arriba. Shelley estaba tendida boca arriba. Estaba desnuda y simulaba un tremendo orgasmo frente a la cámara, con la espalda doblada y la cabeza vuelta atrás. Tras ello, se desplomó en la cama riéndose y provocando la reprobación de una voz sin rostro.


  «Shelley, no me jodas…».


  Era la voz de Kennedy. Incluso Beavis la reconoció. Tenía la vista clavada en la pantalla, con una actitud de cariño salpicada de incredulidad.


  —Mala puta —musitaba para sí—. Imbécil.


  Entonces Kennedy entró en escena. Llevaba una camiseta de tenis y unos calzoncillos. Primero se quitó la camiseta, desapareció de escena un instante y volvió luego con un racimo de uvas.


  «Vamos», dijo.


  Shelley fue cogiendo las uvas de una en una y se las fue poniendo por todo el cuerpo, empezando por la cavidad del cuello. Cuando terminó abrió los brazos muy lentamente en actitud provocadora.


  Kennedy se puso a cuatro patas. Llevaba una uva en la boca y la mordió muy lentamente de forma que el zumo cayó gota a gota sobre el rostro de la chica. Entonces se dedicó a recorrer el cuerpo de Shelley hacia abajo de uva en uva, mordiendo la pulpa púrpura y lamiendo a continuación la piel brillante de la chica. Las últimas uvas estaban dispuestas en un pequeño montón entre los muslos de Shelley. Incluso Beavis se dio cuenta de lo mucho que su hija disfrutaba con aquello. La cara de Kennedy se hundió entre las piernas abiertas de ella mientras la chica bajaba las manos hacia abajo, apretando la brillante calva de la cabeza de él, acomodándose a él. Ese placer no se puede fingir, y cuando todo terminó, Kennedy ocupó el lugar de ella en la cama y Shelley se comportó con una habilidad y una desenvoltura escénica que solo se obtienen con la práctica. Ella también parecía ansiosa, y cuando Beavis abandonó por fin su dormitorio a toda prisa, Kennedy se dedicaba a hacer trucos de magia con una botella vacía de cerveza. Ahora la ves, ahora no.


  Minutos más tarde, Beavis seguía en su pequeño baño enjuagándose la boca. Dawn se apoyó en la puerta entreabierta, y Faraday se puso detrás de ella.


  —Hemos venido por el caso del Pato Donald —dijo Dawn—. Tenemos que saber quién lo hizo.


  Beavis intentó vomitar de nuevo. Finalmente se sentó en el borde de la bañera. Faraday seguía oyendo el goteo constante de agua en el molde de pasteles del dormitorio contiguo.


  —Es increíble. —El hombre sacudía la cabeza—. Menudo cabrón.


  —¿Quién?


  —Ese jodido Lee Kennedy. ¿Sabe cuántos años tiene ese tipo? Veintiocho. La de cosas que le habrá hecho a mi Shelley. —Cogió una toallita y se lavó la boca—. Hijoputa.


  —¿Qué hay del Pato Donald? —preguntó Dawn.


  Beavis no la oyó.


  —Nunca me lo hubiera creído —musitó casi en un susurro—. Jamás. Miren, la verdad es que ella nunca ha sido un angelito. Pero eso… —Negó con la cabeza—. ¡Qué horror!


  Dawn se agachó a su lado. Quería saber cosas sobre la careta, sobre tres pequeñas salidas nocturnas, sobre las tres veces en que Beavis se había exhibido desnudo delante de unas mujeres. Él se la quedó mirando, asombrado, intentando comprender lo que ella le decía. Finalmente, cayó en la cuenta.


  —¿Yo, encanto? ¿Creen que yo hice eso?


  —Sí.


  —Lo del Pato Donald.


  —Sí.


  —No. —Se volvió a secar la boca, esta vez con el dorso de la mano—. No. Se equivocan de tipo.


  —Entonces, ¿quién? ¿Quién hacía de Pato Donald?


  Faraday recordaría durante años el silencio que siguió a esa pregunta. El estrépito de la lluvia en el tejado. Las goteras de la habitación de al lado. Y el momento en que Beavis llegó por fin a una decisión. El suelo crujió bajo su peso cuando se puso de pie y salió del cuarto de baño. Cuando regresó, llevaba una bolsa deportiva bastante vieja.


  —Mira dentro, encanto —dijo.


  Dejó caer la bolsa a los pies de Dawn, como si él fuera un perro husmeador. Dawn miró a Faraday y él negó con la cabeza.


  —Usted. —Dawn miró a Beavis—. Ábrala usted.


  Beavis abrió la bolsa. La máscara, la del Pato Donald, estaba encima de todo, mirándolos con su sonrisa maníaca. Debajo, la tela negra y arrugada de un chándal.


  —Dentro encontrarán también unas zapatillas y unos guantes —dijo él—. ¿Quieren verlo?


  Faraday negó con la cabeza y lo tomó por el brazo para impedir que revolviera la bolsa.


  —Déjelo —le dijo—. Necesitamos esta bolsa para someterla a un análisis forense.


  Dawn no había podido apartar la vista de Beavis.


  —¿De quién es todo esto? —dijo.


  Faraday se preparó para otro silencio con más lluvia, pero Beavis vaciló menos de un segundo.


  —Es de Lee —dijo con tono grave—. Me dio esto. Me pidió que se lo guardara. Quería que lo hiciera yo, pero me negué y entonces se encargó él.


  —¿Se encargó de qué?


  —Se la puso —explicó el hombre señalando la careta con la cabeza.


  —¿Lee era el que se disfrazaba de Pato Donald?


  —Sí. Para fastidiar a Addison.


  —¿Él se puso eso?


  —Sí.


  Dawn se quedó mirando el contenido de la bolsa deportiva. Faraday estaba en lo cierto, se dijo. El olor de los cigarrillos tenía que venir de aquí, de esa casa, pero el ADN que encontrarían sería de Kennedy. En el chándal. En las zapatillas. Por todas partes. Levantó de nuevo la mirada hacia Beavis, para cerciorarse de haberlo comprendido todo, pero él estaba absorto.


  —Me lo tendría que haber figurado, ¿verdad? —musitó—. Él se la meneaba ante cualquier mujer. Incluso con Shelley.


  


  En Jersey, el tiempo había empeorado.


  —¿Dónde está su dormitorio?


  —Ahí.


  Hennessey señaló la proa con la cabeza. Se había quejado ya dos veces de que las esposas le apretaban mucho, pero Winter no le había hecho caso.


  —Vamos allá, pues —le ordenó Winter empujándolo.


  Hennessey le dirigió una última mirada de desesperación. Le había ofrecido dinero, mucho, para que Winter lo dejara en paz. Había sacado su talonario de cheques y le había prometido un buen pellizco en unos fondos de dinero no declarado que tenía allí mismo, en Jersey. Cuando Winter se había negado con la cabeza, Hennessey llegó incluso a admitir que tenía cinco mil libras en efectivo en el barco que él podía llevarse sin más. Pero Winter se había limitado a lanzar una carcajada. Hay cosas, dijo, que el dinero no puede comprar. Y aquel dulcísimo ajuste de cuentas era una de ellas.


  Hennessey intentó bajar el tramo de escaleras de lado. Detrás del bulto de su silueta, Winter atisbo una cama en forma de corazón, adornada con un cobertor brillante de color malva realmente feo.


  Entonces ordenó a Hennessey que se desnudara.


  —No puedo —adujo el hombre indicando sus manos esposadas.


  —O lo hace usted —dijo Winter—, o me tendré que encargar yo.


  Hennessey, con una parsimonia infinita, logró quitarse los zapatos. Después siguieron los pantalones de pana.


  —Eso es todo —dijo—. El resto es imposible.


  —Lo de arriba no me importa.


  —¿Qué? —Hennessey tenía el rostro ceniciento. Alzó las manos esposadas—. Mire esto. ¿Se fija?


  Por debajo del vendaje de la muñeca empezaba a asomar un rastro de sangre fresca. El hecho de que Winter no se preocupara ni lo más mínimo acentuó la alarma en el rostro de Hennessey.


  —¿Qué pretende?


  —Quítese los calzoncillos.


  —¿Cómo dice?


  —Que se quite los calzoncillos y luego se tienda en la cama.


  Winter ya había hecho un lazo en los dos extremos de cuerda que había cogido del cobertizo para las plantas de Joannie.


  Hennessey permanecía inmóvil.


  —Lo del dinero lo digo en serio —insistió.


  —A la mierda el dinero. Usted sabe de dónde proviene el dinero. Ya sabe cómo se lo ha ganado. Créame cuando le digo que eso es lo último que deseo de usted.


  —¿Es usted un familiar?


  —Sí, en cierto modo.


  —¿Me podría decir su nombre?


  —No. —Winter le señaló el vientre con la cabeza—. Quíteselos.


  Hennessey logró bajarse los calzoncillos y luego se los quitó. Entretanto no había apartado los ojos del rostro de Winter.


  —¿Lo de la cama iba en serio?


  —Sí. Hágalo antes de que me cabree de verdad con usted.


  Hennessey gateó sobre la cama y se puso boca abajo.


  —Vuélvase. —Winter no obtuvo respuesta—. Le digo que se vuelva.


  Winter chasqueó la cuerda provocando una herida encarnada en las nalgas de Hennessey. Lo hizo de nuevo y luego una tercera vez, hasta que se dio cuenta de que el hombre lloraba, que su enorme y carnoso torso se agitaba entre sollozos incontrolables.


  Finalmente, Hennessey se dio la vuelta. Las gafas se le habían descolocado, dando a su rostro una mirada extraña y torcida. Winter nunca había visto a alguien tan vulnerable y tan patético. Con un gesto rápido, le soltó las esposas y le colocó los brazos por encima de la cabeza. De nuevo esposado, las muñecas del cirujano quedaron entonces atadas a la barra de latón que recorría la parte superior del cabezal. Winter, de nuevo a los pies de la cama, se disponía a sacarle los calcetines al hombre cuando se lo pensó mejor. Sabía exactamente el escenario que quería crear, el efecto que pretendía y se dio cuenta de que los calcetines, y sobre todo unos calcetines rojos como aquellos, encajaban a la perfección. Mucho.


  Colocó los lazos del final de la cuerda en los tobillos de Hennessey. Winter los apretó bien y luego se dispuso a buscar en el dormitorio unos puntos donde poder atarlos. Los tiradores de agarre de ambos lados de las paredes eran perfectos. Winter tiró de la cuerda hasta que Hennessey quedó con las piernas totalmente abiertas. En el baño contiguo encontró un gran rollo de Hastoplast que usó para tapar la boca de Hennessey. En la estantería superior, en una bolsa grande etiquetada como MATERIAL QUIRÚRGICO sacó un bisturí, un par de dilatadores, unos fórceps y, una ocurrencia que había tenido más tarde, un par de guantes de goma. De vuelta al dormitorio, los colocó cuidadosamente en la almohada junto a la cabeza de Hennessey.


  El cirujano no le quitaba la vista de encima, horrorizado. Winter lo miró y le guiñó el ojo.


  De nuevo en el salón, todavía con los guantes puestos, Winter empezó a rebuscar. Procedió con la meticulosidad de siempre: cada cajón, cada armario, cada ranura, cualquier espacio que Hennessey pudiera haber utilizado como escondite. Tras una hora de no encontrar nada, procedió de igual modo en el cuarto de invitados y en la pequeña cocina.


  A la hora del almuerzo seguía sin obtener ningún resultado, pero por fin las localizó debajo de una alfombra de piel de astracán, de nuevo en el dormitorio principal. Estaban metidas en un sobre abultado y gastado del hospital Advent. Las dejó caer sobre la cama. Entonces vio una fotografía de Nikki McIntyre con las piernas levantadas en el potro obstétrico y sus genitales a la vista. Las otras fotografías eran versiones sobre el mismo tema: distintos ángulos, distintos enfoques, todas muy explícitas. Hennessey había contemplado esas fotografías una y otra vez, sacándolas del sobre y tendiéndolas sobre la cama. Con esas fotografías se manoseaba y babeaba. Así se acostaba cada noche.


  —Ayudas clínicas, ¿eh?


  Hennessey había cerrado los ojos. Winter lo sacudió y le forzó a mirar unas cuantas fotografías.


  —¿Para el historial o para el álbum?


  Hennessey se limitó a mirarlo. Finalmente, volvió a cerrar los ojos y a volver la cara hacia otro lado. Ya tenía suficiente, eso era más de lo que podía soportar, pero Winter todavía no había terminado.


  Se inclinó y acercó los labios a la oreja de Hennessey.


  —Sabía que ella estaba aquí, ¿no? Sabía dónde encontrarla y la fue a ver. —Se detuvo. Repitió palabra por palabra lo que quería decir. Llevaba días ensayando ese discurso—. ¿Va cada noche al Abbey? Ese hotelito que hay por el camino. ¿Va al club del sótano? ¿Se sienta en una mesa al fondo? ¿La oye cantar? ¿Se acuerda de todas las veces en que ella fue suya, su paciente, su esclava? Y luego usted regresa aquí y coge las fotografías, ¿no? Y las vuelve a mirar. ¿Se acuerda del tacto de su piel? No llevaba guantes, ¿eh? ¿Verdad que hace esto?


  La bolsa de Winter estaba junto a la escalera. Se había comprado un carrete nuevo para la cámara. Entonces empezó a girar en torno a la cama, tomando una fotografía tras otra, desde el ángulo favorito de Hennessey, la máxima exposición. Le contó que daría algunas a Parrish, como regalo, un recordatorio de aquel plan que estuvo a punto de salirle tan bien. Dos tipos con dinero. Dos tipos que querían sus servicios. Veinte de los grandes de cada uno de ellos. Uno buscando venganza; el otro, buscando huir y hacerse invisible. Bastaba con hacer bien la jugada entre ellos para acabar con un asesinato tan perfecto que ni siquiera había cadáver. Tanto que habría personas como Faraday dispuestas incluso a levantar bloques enteros de apartamentos en la busca exasperada de un cadáver inexistente. Un asesinato tan perfecto que le permitiría a él iniciar una nueva vida.


  En cuanto el carrete se hubo terminado, Winter dio la vuelta a la cama y se sentó un momento en una silla junto a la portilla. Hennessey no le perdía de vista.


  —¿Así que usted iba a largarse, no? ¿Después de permanecer aquí? Basta con que niegue o asienta con la cabeza. Vamos. Hágalo.


  Hennessey no reaccionó. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Y qué haría con su nombre? ¿Lo cambiaría? ¿Un pasaporte nuevo, quizá? ¿Una nueva identidad? ¿Una nueva vida?


  De nuevo, no obtuvo respuesta. Winter apretó los labios durante un instante con rabia, y luego cogió la bolsa. Hennessey miró la taladradora mientras Winter examinaba con parsimonia la broca que iba a emplear, sopesando las que tenía en la mano a la vez que contemplaba el tronco inferior de Hennessey. ¿Dos milímetros? ¿Cinco milímetros? ¿Diez milímetros? ¿Cuál podía hacer un agujero bien grande? Por fin se decidió por una broca de 7 mm con recubrimiento de tungsteno para mayor duración.


  —Es nueva. —Se la mostró a Hennessey—. Bueno, se supone que así será más higiénica, ¿no? Habrá menos riesgo de infección.


  Esta vez no esperó ninguna respuesta y dejó el taladro junto a la cabeza de Hennessey mientras recogía las fotografías y las volvía a colocar en el sobre.


  —Tendré que quedarme esto —le dijo—. Por si queda algún resto de usted que quiera acudir a la policía. ¿De acuerdo?


  Winter miró a Hennessey. Le pareció ver un leve asentimiento, pero no estaba seguro. Le volvió a hablar de las fotografías antes de meter el sobre en la bolsa. Si iniciaba alguna investigación, le informó, las fotografías irían a parar a todo tipo de personas interesadas. ¿Entendido? Esta vez, seguro, Hennessey había comprendido.


  —Muy bien.


  Winter fue al otro lado del camarote y se arrodilló junto a la portilla del otro lado. La moqueta peluda estaba fijada por medio de unos listones de madera atornillados en el suelo que tocaba la curva exterior del casco. Aflojó un listón con un destornillador y luego lo soltó. Tras enrollar apenas un metro de moqueta, encontró la trampilla de inspección.


  —Esto debe llevar al pantoque, ¿no?


  Miró por encima del hombro. Hennessey había vuelto a cerrar los ojos. Muy bien podría estar muerto.


  —Es una lástima tener que hacer algo así —musitó Winter.


  Retiró la moqueta y descubrió toda la trampilla. A continuación, retiró la taladradora de la almohada. Hennessey no movió ni un músculo. Cuando tuvo abierta la trampilla, observó en el interior oscuro, en el que se oía el chapoteo del agua contra el casco.


  Winter extendió el brazo por completo con la taladradora y notó el interior rugoso del casco. Pulsó entonces el disparador y el chirrido del taladro resonó amplificado por el hueco del pantoque. Al poco, para su inmensa satisfacción, el extremo de tungsteno empezó a penetrar en la fibra de vidrio. La venganza huele a fibra de vidrio caliente, se dijo mientras apretaba aún con más fuerza.


  


  Cuarenta minutos más tarde, Winter salió del barco y regresó por el pontón. Había una cabina de teléfonos pública en el exterior de las oficinas del club náutico. Cuando contactó con el despacho de noticias del Jersey Evening Post, les dio el nombre del yate de Hennessey y el número del amarre en el club náutico. El propietario, les dijo, estaba disfrutando de una fiesta muy especial. Sería de locos no acudir allí rápidamente, dijo, y más aún no llevar consigo a un fotógrafo.


  —Es algo grande —les prometió Winter—. Toda una exclusiva para ustedes.


  Cuando el periodista le pidió más detalles, él repitió el nombre del yate y dijo que era de una persona conocida en todo el país.


  —¿Quién es?


  —Un tipo llamado Hennessey. Un ginecólogo. Ha salido en la prensa.


  El breve silencio que siguió dejó claro a Winter que el nombre les sonaba. Cuando le preguntaron su nombre, él lanzó una carcajada y colgó.


  Tras salir de la cabina de teléfonos, Winter bajó la cabeza contra la lluvia que caía. Tenía el restaurante decidido, un local situado en la primera planta, al otro lado de la calle. A las dos, se dijo. Una hora perfecta para almorzar tarde.


  Como el restaurante ya se estaba vaciando, pudo elegir una mesa junto a la ventana, con una buena vista sobre el club náutico. Pidió raya con patatas y ensalada verde, y rechazó la primera botella de Chablis porque no estaba suficientemente fría. Después de tres copas, con la comida aún por aparecer, hizo un brindis íntimo por Hennessey, todavía atado y amordazado en su escondite de 115.000 libras. Había hecho dos agujeros en el casco. Aunque no sabía nada de hidráulica, el Crazy Lady estaba visiblemente ladeado hacia el pontón.


  El periodista llegó mientras Winter degustaba la raya. Le acompañaba también el fotógrafo, pertrechado con la caja de aluminio de la cámara. Los vio apresurarse por el pontón con el cuerpo doblado hacia delante por el mal tiempo. Ambos subieron a bordo del barco de Hennessey. Al cabo de unos minutos el periodista salió corriendo hacia la oficina del club náutico. Winter masticó el último pedazo de su raya, imaginándose al fotógrafo en el escenario que él había preparado con tanto esmero. La humillación, decidió, merecía la mayor cantidad de público posible. Se sonrió mientras rebañaba el pan en la salsa de alcaparras y volvía a mirar la carta.


  Para cuando Winter terminó el sorbete de limón y pagó la cuenta, el Crazy Lady ya era un foco de atención. Entre las personas que subieron a bordo había dos técnicos sanitarios de la ambulancia con sus llamativos chalecos. Le hubiera gustado saber lo que encontrarían en el dormitorio, pero al ver la hora se dio cuenta de que no podía averiguarlo. Con suerte, se dijo, Hennessey podía haber muerto de un ataque de corazón.


  El restaurante pidió un taxi para Winter. Este, un Peugeot elegante con un joven al volante con edad de poder ser su hijo, tardó unos cinco minutos en llegar. Winter tiró la bolsa en el asiento de atrás y se sentó, amigable, al lado del conductor.


  —Al aeropuerto, por favor —dijo—. El vuelo sale a las tres y medía.


  Epílogo


  Viernes, 7 de julio, 14.00 horas


  Una semana más tarde, Dawn Ellis se tropezó con Rick Stapleton en la comisaría de Fratton.


  —Quería darte las gracias —le dijo mientras esperaba que el vaso de plástico bajara en la máquina dispensadora de bebidas calientes.


  —¿Gracias de qué?


  —Por ayudarme a mantener a Kennedy lejos de mis bragas.


  Rick sonrió. Con las declaraciones de Kevin y Shelley Beavis, Kennedy había sido acusado de agresión con resultado de lesiones graves por el caso del Pato Donald. A la vista de sus anteriores condenas, se le había denegado la fianza y en la actualidad se encontraba en prisión preventiva en la cárcel de Winchester.


  Rick aguardó a que Dawn terminara con la máquina y luego él insertó una moneda. Había algo que le preocupaba en el caso de Addison. No tenía problemas en admitir que el tipo era inocente, pero no entendía por qué no había acusado a Kennedy. El hombre había empleado todo tipo de medidas de presión para hacerse con sus habilidades para la edición de vídeos. Según contaba Shelley incluso habían habido amenazas verbales. ¿No le parecía obvio que el asunto de la careta tenía que ver con Kennedy?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué no nos lo quiso decir?


  —Porque estaba convencido de que conseguiría el veredicto de inocencia frente al tribunal. Además, quería proteger a Shelley. Pensaba que ella estaría realmente en peligro si Kennedy sospechaba que había hablado.


  —¿De verdad? ¿De veras tiene tan buen polvo?


  —No tiene nada que ver con su polvo. Él cree en ella. Está convencido de que llegará hasta el final.


  —Sí, es innegable.


  Dawn, tras trabajar casi un año con Rick, ya se podía esperar una respuesta como esa. No había modo de que él interpretara las relaciones humanas más allá del mero intercambio de fluidos corporales. Motivos como la generosidad o la confianza simplemente no tenían cabida en su mente.


  —Oye. —Dawn miró a Rick desde el borde de su vaso de té sin leche—. Hay algo más que deberías saber sobre Addison.


  —¿Y qué es?


  —Que es homosexual.


  —¿Homosexual? ¿Y quién lo dice?


  —Shelley.


  —¿Y te la crees?


  —Sí. Con Shelley hay que tomarse tiempo, pero al final llegas.


  Rick se la quedó mirando. En su cara, la desconfianza había dejado paso a la perplejidad, luego a la irritación y finalmente a una expresión peligrosamente cercana al bochorno. Debería haberlo sabido. Debería haberse fijado en las pistas: esa obsesión por el orden, su modo de vestir, su gusto por los detalles más sutiles, su gélido autocontrol. Todo estaba ahí. Y él, precisamente él, no se había dado cuenta de nada.


  —Tú querías resolver un caso —le dijo Dawn—. Y pensaste que lo habías hecho. ¿Para qué dar vueltas al resto de la historia?


  Rick todavía no había logrado apartar la mirada.


  —¿Se lo has dicho a alguien más? —le preguntó por fin—. ¿Eso de que el tipo es homosexual?


  —No.


  —Muchas, muchas gracias. —Él miró a ambos lados del pasillo—. Será nuestro secreto, ¿vale?


  


  Faraday se zafó pronto de un almuerzo informal con bocadillos con Hartigan y cogió el coche para dirigirse al norte de la ciudad, en dirección hacia Petersfield.


  El jefe de división, de modo asombroso, había reaccionado casi con efusividad. El caso de Hennessey, con la constatación final de que el cirujano estaba vivo, había demostrado de forma ejemplar hasta dónde llegaría la brigada del departamento de investigación criminal de Hartigan en su afán por esclarecer la verdad de la desaparición de una persona. La bolsa con huesos y despojos de cerdo que había recuperado el equipo de búsqueda en la obra de Gunwharf no era, por desgracia, una prueba suficiente que justificara la detención de Parrish, pero los promotores inmobiliarios, sin embargo, habían sido muy generosos con su agradecimiento. El director general de la empresa había afirmado por escrito que aquel había sido un modelo perfecto del acuerdo de colaboración entre la policía y la empresa en aras de alcanzar un bien mayor para la ciudad en su conjunto. Era preferible no pensar en las consecuencias que podría haber tenido desenterrar esa misma bolsa con restos unos años más tarde.


  En una reunión anterior, Willard había sido un poco más rotundo. En lo referente a Hennessey, debían el caso a Winter. Él era quien había levantado la liebre y había llevado a cabo la mayor parte de la investigación. Sin embargo, el detective no lo había hecho por diligencia o sentido del deber, sino porque su modo de actuar empezaba a rayar en el suicidio profesional. Seguir corazonadas era una cosa, afirmó Willard, pero hacer lo que había hecho Winter, esto es, ir por libre y llevar a cabo su propia investigación en privado, era algo muy distinto. Solo el hecho de que su esposa estuviera a las puertas de la muerte había impedido que su nombre apareciera en los formularios internos de cargos.


  ¿Y Addison?


  Ni Willard ni Hartigan habían dado mayor importancia al hecho. Nunca se debe subestimar lo persuasiva que puede ser una prueba circunstancial. Jamás hay que penalizar a quienes ansían resolver rápido un caso. Los errores ocurren. Enhorabuena a la joven Dawn por su insistencia. Lástima para el señor Addison. En todo caso, había motivos para confiar en que Lee Kennedy sería encarcelado.


  Mientras avanzaba, Faraday pasó por Bedhampton. Winter vivía en algún lugar de esa zona, y por lo que sabía, la mujer del detective ya estaba de vuelta en casa, animada por las atenciones de los servicios sociales. Recibía la visita diaria de un técnico sanitario experto en psiquiatría, y Faraday confiaba en que esa persona, fuera quien fuese, pudiera pasar también un tiempo con Winter. Aunque seguía siendo todo un misterio lo ocurrido en Jersey, la portada del Jersey Evening Post, colgada con regocijo en los tablones de anuncios de todas las comisarías de Portsmouth, dejaba claro que Hennessey había tenido suerte de haber salvado la vida. Una hora más, y el hombre habría muerto. Al parecer, los de la prensa habían llegado a tiempo gracias a una llamada anónima.


  Faraday se preguntó si quizá Winter había podido intervenir en aquella pequeña treta. De todos modos, el hecho de que Hennessey se hubiera negado a iniciar cualquier tipo de investigación formal al respecto hacía muy poco probable que algún día se llegara a saber lo ocurrido. El Crazy Lady, una vez achicada el agua y reparado, había desaparecido rumbo a un destino desconocido. Entretanto, a Winter le habían prolongado el permiso de baja por asuntos familiares e intentaba cuidar a Joannie. Las cuarenta pastillas de paracetamol no habían cambiado el pronóstico de la enfermedad de su mujer, pero, con suerte, tal vez pudiera disfrutar todo el verano, cosa que no podría decirse nunca de Vanessa Parry.


  Matthew Prentice vivía en un barrio situado en la zona sur de las afueras de Petersfield. A juzgar por la extensión, las casas habían sido municipales pero ahora habían pasado a ser propiedad de sus moradores. Prentice vivía en una con la puerta de color morado situada casi al final de la calle. Faraday sabía que estaría allí porque el joven con el que había hablado en la cafetería le había llamado y se lo había confirmado.


  —Dice que quiere hablar con usted —le había farfullado—, que le gustaría que usted se pasara por ahí.


  Una mujer de mediana edad, vestida con una blusa bonita le abrió la puerta. Para sorpresa de Faraday, resultó ser la madre de Prentice.


  —Esta es mi casa —explicó sin más—. Él está en la sala de delante.


  Faraday se acordaba de la cara que había visto en el aparcamiento después del funeral: pelo engominado, pendiente en forma de diamante en la oreja, la barbilla oscurecida por una barba no afeitada. Prentice se levantó de la butaca y le tendió la mano. Otra sorpresa.


  —¿Y bien?


  Faraday no tenía ganas de charlas informales. Prentice adoptó una expresión confusa.


  —¿Se trata de algo oficial? Bueno, me gustaría…


  —Por supuesto que lo es, señor Prentice. Usted tiene un mensaje para mí y yo tengo una cosa que decirle. Vamos, hable.


  Prentice bajó la mirada a la moqueta. Faraday vio la puerta abierta detrás de él. ¿Estaría la madre todavía en el recibidor? ¿Habría sido idea de ella?


  —Es sobre esa mujer —empezó a decir Prentice.


  —¿Vanessa Parry?


  —Sí, la mujer que murió. Le quise dejar unas flores.


  —Sí, bueno, pero de forma anónima. Las vi en el aparcamiento. En el asiento posterior del coche. Menudo valiente. Dice que lo siente, no firma con su nombre y luego se larga.


  Pese a sus mejores intenciones, y a pesar de no dejar de recordarse a sí mismo que no tenía que perder la calma y de que ya era mayor para eso, Faraday sabía que perdería la compostura. Bastaba evocar un instante las fotografías, recordar por un momento el interior del Fiesta aplastado para que él echara por la borda todas las normas del reglamento. Tal vez Winter tenía razón. Tal vez, al final, todo se reducía a esto. Rojo, el color de la ira. Rojo, el color de la sangre.


  —Y bien, ¿qué ocurrió? —preguntó Faraday intentando contenerse.


  —Yo estaba hablando por teléfono. Ya me acuerdo.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?


  Prentice no respondió. Faraday había averiguado entretanto que el muchacho de la cafetería había recibido recientemente el regalo espontáneo de un abono de temporada al Fratton Park valorado en 320 libras. El nombre en el resguardo de la tarjeta de crédito era el de Prentice. Más allá de cualquier duda razonable, era evidente que había comprado el silencio del muchacho.


  Faraday oyó a la madre de Prentice en la cocina preparando el té con bastante ruido. Solo quería que su hijo confesara la verdad. Y, finalmente, a saber por qué, él había accedido.


  La puerta todavía estaba abierta. Faraday la cerró.


  —Vale, muchacho. Te diré lo que vas a hacer. Vas a ir a la comisaría de Kingston Crescent. Preguntas por el agente Barrington y le cuentas la verdad sobre el accidente. Le dices que estabas hablando por teléfono cuando chocaste contra el Fiesta y que luego sobornaste al chico con el que hablabas para que te cubriera. Luego el agente Smith te pasará a una sala de interrogatorios con tu abogado y con una grabadora y repetirás otra vez la historia. —Faraday señaló con la cabeza la puerta—. ¿Quieres que tu madre te acompañe?


  Prentice negó con la cabeza.


  —¿Y luego? —musitó el joven.


  —Serás acusado.


  —¿De qué?


  —De obstrucción a la justicia. Has manipulado un testigo y los tribunales no ven con buenos ojos estas cosas. Tendrás suerte si logras evitar una sentencia de cárcel.


  —¿Cárcel?


  Prentice se hundió en su asiento. Durante un rato no hizo otra cosa más que mirarse las manos. Cuando por fin levantó la cabeza, tenía los ojos brillantes.


  —Yo solo quería decir que lo siento —dijo con torpeza—. No necesito pasar por todo esto.


  Faraday le dio un tiempo para reponerse. Se sintió tremendamente abatido. Cuanto más se dedicaba a su trabajo, pensó, menor era su certeza sobre lo que de verdad movía a las personas. Todos estamos hechos un lío. Todos perdemos la cabeza. Acciones, reacciones, causas y efectos. Un pequeño instante, y una vida desaparece.


  —Explica toda la historia —repitió en un tono sombrío—. ¿De acuerdo?


  


  [image: Foto del autor]


  
    Graham Hurley nació en noviembre de 1946 en Clacton-on-Sea, Essex (Reino Unido), tras licenciarse en Inglés en la Universidad de Cambridge, trabajó casi 20 años como productor y director de documentales para televisión. Es un gran aficionado del windsurf, lleva años tomando clases de español —idioma que adora— y un gran amante de la cocina china.


    Hurley vivió en Portsmouth, donde transcurren algunas de sus novelas, durante 20 años. Está casado y tiene hijos adultos. Ahora vive en Exmouth, Devon.


    En dos ocasiones ha sido nominado para el premio Theakstons de novela negra del Año.
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